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“Todos esses jovens fotógrafos que se movimentam no mundo, 












A dissertação se debruça sobre os aspectos do íntimo como manifestação na produção 
fotográfica contemporânea. Pretende um esboço do ser – intimidades, cotidianos, páthos; e 
ainda dos artifícios estéticos da própria fotografia, dentro da sua capacidade técnica e poética. 
Considera-se que na construção deste repertório fotográfico, uma espécie de narrativa que 
aproxima fotógrafo-fotografado e posteriormente foto-espectador é formatada mediada pelos 
acessos à memória. A análise erguida se atém a fotógrafos que registram o outro e 
estabelecem de alguma maneira um caráter antropológico nessa aproximação. Fotógrafos 
esses que desde o início do século XX voltaram os olhares para as situações marginais e 
coloquiais da vida. Por fim, como resultado, apresentam-se conceitos para a leitura desta 
produção artística fotográfica que desde as primeiras apresentações do corpo nu, por 
exemplo, tem sido desenvolvida com grande relevância no cenário fotográfico contemporâneo. 
 























































The dissertation focuses on the intimate aspects as manifestation in contemporary 
photographic production. It is intended an outline of the self -intimate, everyday, páthos; 
and even the aesthetic artifice of the very photography, within its technical and poetic 
ability. It is considered that the construction of this photographic repertoire, a kind of 
narrative that approaches photographer-photographed and subsequently photo-viewer is 
formatted mediated by memory accesses. The analysis raised is dedicated to 
photographers who record the other and establish to somehow an anthropological 
character in this approach. Photographers ones from the early twentieth century that 
turned their eyes to the marginal and colloquial life situations. Finally, as a result, we 
present concepts for reading this photographic artistic production that since the first 
performances of the naked body, for example, it has been developed with great relevance 
in the contemporary photographic scene. 
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A pesquisa O ÍNTIMO NA FOTOGRAFIA CONTEMPORÂNEA – a narrativa no 
processo criativo fotográfico propõe uma investigação sobre a abordagem do íntimo 
e os processos criativos na fotografia contemporânea, dentro de contextos que 
dedicam atenção ao cotidiano, ao trivial, a pessoas quaisquer – de rostos 
inexpressivos –, numa condição em que lhes é atribuída profundidade psicológica; a 
casas e quartos, a ações do cotidiano, a evidências do cotidiano, a outros próximos, 
como a outros distantes e a tantas outras alteridades e seus rostos; a alguma 
trivialidade da vida que reencontra sobre uma imagem criada a potência poética que 
permite novos encontros, novos afetos e acessos às temporalidades da memória. O 
olhar que dedicamos e o juízo que compomos sobre outrem, bem como a figura 
refletida que notamos no espelho quando nos olhamos é intrinsecamente 
dependente da consciência que se tem das coisas do mundo: o que se acredita (ou 
não), as memórias preservadas, as lealdades – impreterivelmente vinculadas aos 
recontros entre o passado –, o presente e o futuro.  
 
A intimidade é qualidade de eventos recônditos; dos estados de ânimo deitados 
sobre as coisas do mundo e os sentimentos internos alvoraçados por esta 
expressão. A intimidade está ligada aos sentimentos de afeto. Nas dimensões desse 
alastre, em primeira instância pode-se cogitar um íntimo pessoal, que abrange as 
vivências, a história pessoal – a potência do ser como indivíduo. Todavia a 
intimidade é também relacional – envolvimentos interpessoais que podem ser 
inferidos ao contato com outra pessoa ou objeto. Contudo esses movimentos de 








memória – de passado, presente e futuro – impregnada e concedida. Em tal caso, a 
análise da intimidade capturada pela fotografia se detém em duas instâncias: entre o 
fotógrafo e seu objeto/sujeito fotografado, e, posteriormente, as afinidades possíveis 
entre a fotografia e o espectador. 
 
A construção da intimidade considerada por esta pesquisa surge a partir das 
possíveis narrativas autenticadas pela relação dos sujeitos implicados no processo 
criativo na fotografia contemporânea. A fotografia que aqui se apresenta entende a 
presença do alheio como seu principal interesse, a existência de uma vontade que 
se direciona para fora, para o objeto a ser fotografado: o outro, a vida do outro, o 
corpo do outro, a sexualidade do outro; implica questionar qual é a aproximação real 
do fotógrafo com este objeto. Mesmo em casos em que o fotógrafo dedica sua 
atenção à imagem de si, existe uma intenção latente de um encontro efetivo com o 
outro. Esses mecanismos de transferências são argumentados por Margarida 
Medeiros em Fotografia e narcisismo: o auto-retrato contemporâneo. Exemplos 
como Cindy Scherman reforçam como a imagem registrada de si na fotografia 
argumenta na verdade uma alteridade – pois em seus autorretratos há a construção 
de personagens burlescos deslocados do cotidiano e redimensionados sob sua 
ótica. Outro autorretrato como Nan after being battered, de Nan Goldin, trabalha com 
a evidência para aproximar poeticamente o outro (como espectador) de um fato 
acontecido; um caráter de autópsia e denúncia é favorecido por seu autorretrato, a 
fim de evidenciar os fatos dessa ocorrência em narrativa.  
 
Sendo assim, o registro não é só contemplativo: o fotógrafo é uma presença, é 








mesmo tempo, o espectador, diante das imagens criadas, é regido por emoções 
atreladas ao seu repertório de experiências particulares. Desse modo, reconecta a 
essas imagens devaneios de proximidade com a própria vida, com sua própria 
lembrança, a fim de novas memórias – uma nostalgia latente, talvez daquilo que não 
viveu ou recalcou. Susan Sontag em Ensaios sobre fotografia reforça o conceito de 
um escapismo nostálgico, ou mesmo, uma saudade idealizada por algo vivenciado, 
ou não vivenciado. O espectador, neste aspecto, age cognitiva e emocionalmente 
também sobre a imagem. A fotografia possibilita a seus atores – fotógrafo, retratado 
e espectador – uma dinâmica do aqui e do alhures, do dentro e do fora, do eu e do 
outro que não cessa e nem se contorna. No entendimento desse vaivém das 
relações de intimidade instauradas na fotografia, está a percepção das posições 
dicotômicas de exterior e interior, sempre móveis e dispostas a se frequentarem. 
Está também a compreensão de que o sujeito moderno, o sujeito entregue às 
experiências do contexto social, está à mercê da ambivalência de quanto o meio 
exterior afeta e completa a dita identidade, assim como cada individualidade interior, 
num coletivo, soma um todo social.   
 
Por uma dicotomia – das aproximações e distanciamentos –, constroem-se as 
narrativas existentes nesse processo criativo na fotografia: o cotidiano comum e 
todas as suas manifestações vulgares sobre a vida. Por esse viés, a arte fotográfica 
se tornou potente em documentar ou expressar o cotidiano íntimo e tudo aquilo que 
está dissimulado: as subjetividades, os sofrimentos, os fluxos incoerentes, as 
pulsões errantes, os corpos que cheiram, envelhecem, deformam, adoecem – meios 
que incitam as comoções mais íntimas de uma alma individual, os sentimentos 








recebidos e, mais uma vez, internalizados por outros. E, por mais que tais objetos da 
arte comovam de forma única e individualmente cada receptor, resultam em um todo 
social e participam da construção de uma memória coletiva ou de um senso comum.  
 
Pode-se pensar que a criação da imagem fotográfica provém do entendimento do eu 
frente ao entorno, de uma verdade que passa a não se ater somente à imagem: é 
um conjunto de relações intrínsecas de seus atores envolvidos. Nos processos 
contemporâneos, se desloca o posicionamento de relação com a realidade para a 
mensagem, como propõe Dubois em O ato fotográfico: a foto, então, é reveladora de 
uma verdade interior àquilo que se diz ou quer dizer, pressuposta às verdades e 
demandas dos seus agentes implicados nas etapas de produção e recepção da 
imagem. Parte, assim, a construção do imaginário fotográfico como realidade fatual, 
fragmento da ação dramática, com um determinado tempo estático silenciado, que 
delineia o fundamento e a intenção da representação.  
 
A relação dos papéis exercidos pelos atores implicados no processo criativo 
fotográfico, essas três subjetividades, tencionam meios de identificação, comoção e 
intimidade. A posição que o fotógrafo ocupa levanta questões ligadas à construção 
do imaginário de si e do outro. A equação se formula: quando intenta a imagem do 
outro numa fotografia, este, o fotógrafo, se atenta a si mesmo. O contrário, quando 
se fotografa a si próprio, é para o outro essa dedicatória. Nessa construção, observa 
o quanto existe uma busca de si no outro, ou também, poder-se-ia dizer, um 
encontro de si no o outro. Como exemplo, na série Self-portraits, Jack Pierson faz 
retratos de diferentes garotos, mas se coloca como eles, ou, ao menos, assume a 










A intimidade pretendida na imagem aparece como um enigma, algo encoberto, um 
anteparo para o real. A superfície é por onde nós, espectadores, nos relacionamos 
com a imagem. E essa imagem é que interpela e nos solicita certas emoções, 
posturas, embates, nostalgias reconectadas às memórias pessoais, a fim de outras 
histórias ocultas ou manifestas do íntimo: nos solicita um estado de ânimo. O retrato 
pintado da intimidade, agora, é um bem comum. O espectador, frente a essa 
imagem, se conecta a ela através das suas lembranças, demandas e desejos, e cria 
sua própria imagem a partir desse anteparo. O íntimo, jogado na esfera pública pelo 
objeto criado – em forma de imagem – sob os intentos do fotógrafo, é, de certa 
maneira, tensionado e re-potencializado por cada espectador, ao se deparar com o 
objeto no campo do íntimo mais uma vez – em seu retorno à condição interna e 
individual.  
 
O espectador está sujeito aos anseios que o conecta cognitiva e emocionalmente à 
imagem. Faz a leitura através do contexto em que está inserido, e pelas demandas 
pessoais que uma fotografia pode lhe rememorar. A foto se coloca como um enigma 
que o interpela. Didi-Huberman, em O que vemos, o que nos olha, questiona o 
posicionamento do espectador em via de acesso ao próprio objeto observado: 
quando se vê o que está diante, outra coisa nos olha, impondo um dentro. À 
fotografia pode-se aproximar o juízo de tumba, erguido por Didi-Huberman, ao 
cogitar o óbvio do seu interior, do interior do objeto: o devaneio de morte. Pois a 
imagem seria uma tumba, uma superfície que, em si, antepõe um consenso de 








suas próprias imagens da memória (por assim dizer, também as demandas, ensejos, 
desejos e angústias diante do objeto) e produz um modelo fictício que reorganiza os 
emblemas da tumba na narrativa que mais lhe conforta. A tumba é o objeto que 
implica um diante e um dentro, é um devaneio devotado a todo íntimo. Olhar para a 
superfície da tumba é querer saber o que tem dentro, é O olhar como violência, 
como conferiu Bachelard. Afloram os sentimentos que se depositam ali pelo 
encontro com nossas memórias, nossos temores e nossos desejos.  
 
A fotografia intima, termo considerado por Charlotte Cotton em A fotografia como 
arte contemporânea, dá visibilidade a uma série de momentos privados, vulneráveis, 
expõe o vulgar do cotidiano em que surge as manifestações da vida emocional dos 
sujeitos. Em reforço dessa realidade (exposta na fotografia), está a inserção do ser e 
do corpo no contexto social, a intimidade e o cotidiano, a sexualidade e o anonimato; 
como uma fotografia à espreita dos relacionamentos pessoais pela análise de 
emoções circundantes à vida social, ao outro, e a si: a projeção dos conflitos 
íntimos, alcançada no outro, não como reflexo passivo das circunstâncias, mas 
oriunda das atitudes recíprocas. É o corpo entregue às intempéries das paixões, aos 
circuitos incompreensíveis das pulsões, ao desejo oblíquo: é o ser que se depara 
com toda a sua realidade de ser.  
 
Desse olhar para o outro (tanto do fotógrafo para o objeto, quanto do espectador 
para a imagem), narrativas são construídas, amparadas nas demandas interiores de 
cada um – estas provêm de movimentos cambiáveis das ambivalências do interior e 
do exterior – frente ao que as experiências reais promovem. Essas experiências 








referente e em imagem anteparo, como mesmo em imagens da memória que  
orienta e completa tais experiências. E, a partir disso, poder considerar os 
documentos fotográficos como um presente que já é memória e indica uma narrativa 
ficcional de um evento repleto de passado. A ótica de Bergosn aponta, nas análises 
sobre a memória, que o passado é contemporâneo do presente e que o presente é o 
próprio passado. E ainda, considerando Deleuze também sobre a ótica bergsoniana, 
o passado é o traço do presente, assim como o presente é rastro do passado. A 
memória, então, infere as posições dos sujeitos em equivalência ao tempo: o sujeito 
é móvel e constrói suas individualidades por meio da interpenetração imperativa de 
uma memória coletiva e de sua memória individual. Uma história própria está sujeita 
à história de outrem, e essa narrativa só é credenciada quando existe o outro para 
recebê-la e, dessa forma, confirmá-la.  
 
Quando diante de uma imagem, são essas lembranças que permitirão as 
aproximações e, a partir delas – imagens dos devaneios internos –, frequentar as 
imagens produzidas pelo mundo. De uma correlação entre lembrança, imagem e 
ficção, entende-se a narrativa erguida na fotografia. Boris Kossoy estabelece duas 
instâncias na produção fotográfica: a primeira e a segunda realidade. Na primeira, 
estão os fatos fotográficos diretamente ligados ao real – a história particular do 
assunto, o contexto, a realidade do assunto em si na dimensão da vida passada. Na 
segunda, está o documento, a face aparente e externa, o assunto explícito 
representado na fotografia. A narrativa apresenta aqui a realidade interior alcançada 
em toda fotografia – uma história oculta que se sustenta pelo fluxo das memórias e 
lembranças, das relações dicotômicas do interior e do exterior –, da primeira e da 









Ainda nesse olhar para o outro, há o aspecto da alteridade: o voltar a si através do 
alheio; um exercício fotográfico antropológico que aproxima o distante, vulgariza o 
exótico e humaniza os sentimentos. Nesse contexto, as análises antropológicas de 
Fravet-Saada admitem o ser-afetado como principal forma de contato com uma 
alteridade. É através das empatias firmadas por uma relação mais interativa com o 
grupo pesquisado que se pode experienciar as intensidades do contexto específico. 
Criar afetos. Flusser aponta que são sempre condições culturais dribladas – 
impostas pelas circunstâncias sócio-histórico-culturais em que o fotógrafo está 
implicado – que pretendem ser extrapoladas ora como denúncia, ora como redenção 
– e outras como exibicionismo. Porém, de toda forma, é notória a reverberação 
dessas manifestações na esfera pública no friccionar a hegemonia do ideal do 
privado, como uma força que punge de si pra si e atravessa as barreiras morais 
sociais. As condições da exposição da intimidade propõe uma produção de conceito 
quanto à temática que desvirtua os arquétipos do social e da fotografia para outro 
tipo de sociabilidade e política da imagem.  
 
Para afirmar outra política das imagens, Jacques Rancière, em O espectador 
emancipado, aponta para a estratégia dos artistas que propõem mudar os 
referenciais e mostrar o que não era visto, ou mostrar de outro jeito o que não era 
facilmente visto, a fim de produzir rupturas nas percepções e na dinâmica dos 
afetos, visando a de provocar dissensos: novas formas de enunciação, novos ritmos, 
novas escalas, outras relações entre a aparência e a realidade, o individual e o 
coletivo. Esse é o papel que a ficção assume. Logo o conceito de “enfadonho”, 








com o intolerável, anunciado por Rancière. Parece pertinente, então, pensar como a 
realidade ordinária alcança, na fotografia, o seu lugar de destaque e 
representatividade.  
 
Com base nos pressupostos de tais conceitos, esta pesquisa se dedica 
primeiramente a pensar a fotografia como um fragmento da lembrança, sustentada 
pelas percepções desenvolvidas por Henri Bergson, Giles Deleuze, Maurice 
Halbwachs e pelas  referências feitas por Paul Ricoeur a tais autores. Em seguida, o 
entendimento acerca do desenvolvimento dos fluxos de relações dos atores da 
fotografia dar-se-á como base nos trabalhos fotográficos de Jack Pierson, Pieter 
Hugo e Alair Gomes. Pretende-se por fim, delinear um conjunto de propostas 
fotográficas que se concretizem por um olhar antropológico. Intenta-se, com isso, 
buscar novos juízos de valor para com os sujeitos, seus lugares e suas ações, como 
nos retratos de Rineke Dijkstra e Pieter Hugo, e nos documentos de Nan Goldin, 
Larry Clark, Miguel Rio Branco e Sally Mann – visões outras de situações ordinárias 


















2. A FOTOGRAFIA COMO FRAGMENTO DA LEMBRANÇA 
 
A memória colabora para a construção de uma história. A partir da memória do 
outro, constrói-se uma memória própria. Assumidas as flexibilidades das barreiras 
dicotômicas do eu e do outrem, parece ser permitido que uma história pessoal 
frequente uma história coletiva, e que uma história coletiva esteja repleta de histórias 
pessoais, e, mesmo, que o passado e o presente, nesse trilho móvel do tempo, 
estejam correlacionados numa dinâmica aporética – de retorno e equivalência. 
Assim se criam as imagens da lembrança com as quais se aproximam as imagens 
do mundo, para reinterpretar seus objetos e significados – nos identificar, nos 
aproximar e nos comover. A lembrança pode ser então essa imagem engajada em 
outras imagens, uma imagem que nos reporta ao passado. A fotografia pode ser 
também encarada por semelhante regime de associações e de construções; como 
uma atualização da lembrança. A interação do que é pessoal com o que é comum, 
na construção das lembranças, envolve o modo como a fotografia – produto de uma 
subjetividade – pode ativar lembranças remotas e significá-las em novas histórias, 
bem como construir novas lembranças, que não necessariamente estejam 
amparadas num fato.   
 
 
2.1 MEMÓRIA E CONSTRUÇÃO DE HISTÓRIAS: NARRATIVAS 
 
Em contrapartida a tal proposição, as lembranças são produtos da subjetividade, 








potencializa o conceito de memória. A ideia de posse, de privado, de íntimo e 
recôndito – e suas semelhanças – traz a cada sujeito a condição de unicidade das 
experiências vividas e, logo depois, rememoradas em suas narrativas. Ao lembrar-se 
de algo, lembra-se de si, segundo Ricoeur, que converge para as elocuções de 
Santo Agostinho ao considerar o homem interior que se lembra de si mesmo 
(RICOEUR, 2007, p. 109). O verbo da memória, lembrar, e suas flexões imediatas 
com o reflexivo “se” e o oblíquo “si”, relacionadas de uma maneira quase 
pleonástica, faz com que o retorno ao íntimo já pareça um fato dado.  Indica que o 
sujeito pratica e recebe a ação expressa pelo verbo, por se tratar de um verbo que 
alude a sentimento. O lembrar-se de algo é, de fato, lembrar-se de si, quando se 
considera o distanciamento, nem tão explícito, do verbo “lembrar-se” e do 
substantivo “lembrança”. O “se” ou “si”, são impreterivelmente aplicados verbo, à 
ação e à afecção de “lembrar”; a lembrança poderia ser somente essa história 
lembrada, contada. Se esse regresso a si é a proposição lógica do lembrar, nesse 
lembrar estão aí embutidas todas as resoluções possíveis de um olhar de intimidade 
que é atravessado por um outrem ao qual se movem algumas bases dessa 
edificação. De um lado, Ricoeur afirma que não se podem transferir as lembranças 
de um para o outro; porém, de outro lado, e concomitantemente, coloca que essa 
história pessoal advém e está, ela própria, “enredada em histórias” (RICOEUR, 
2007, p. 173).  
 
Nas lembranças – sempre estas no plural – e na memória – particularmente singular 
– é onde se articulam as narrativas: Ricoeur expande, nesse ponto, conceitos da 
autodesignação, do testemunho e do acontecimento. Se se considera o sujeito para 








uma importância que o reforça como figura central – como narrador em potencial e 
por direito.  No testemunho a asserção de realidade, da posição que esse sujeito 
toma frente ao acontecimento, é inseparável da própria autodesignação – a 
testemunha. O que se outorga dessa posição é o eu estava lá invariável entre a 
coisa passada e a presença do narrador-testemunha no local de evento. A mesma 
afirmativa Barthes propõe à “vidência” do fotógrafo, que não consiste apenas em 
ver, mas em estar lá (BARTHES, 1984, p.76). Entretanto a autodesignação é uma 
via dialogal, e sua eficácia é garantida por e através do outro que aufere e autoriza o 
testemunho do narrador. O testemunho é proferido para além do eu estava lá 
sugerido implicitamente, como também numa carência latente do crer. Apenas 
credenciado por uma alteridade outra é que o testemunho pode ser legitimado. 
Ricoeur infere essa dialética:  
 
“É diante de alguém que a testemunha atesta a realidade de uma cena à 
qual diz ter assistido, eventualmente como ator ou como vítima, mas, no 
momento do testemunho, na posição de um terceiro com relação a todos os 
protagonistas da ação. Essa estrutura dialogal do testemunho ressalta de 
imediato sua dimensão fiduciária: a testemunha pede que lhe dêem crédito. 
Ela não se limita a dizer: “Eu estava lá”, ela acrescenta: “Acreditem em 
mim”. A autenticação do testemunho só era então completa após a resposta 
em eco daquele que recebe o testemunho e o aceita; o testemunho, a partir 
desse instante está não apenas autenticado, ele está acreditado. É o 
credenciamento, enquanto processo em curso que abre a alternativa da 
qual partimos entre a confiança e a suspeita.” (RICOEUR. 2007; p.173) 
 
 
A ligação afetiva da testemunha com o acontecimento que presencia retorna potente 
em discurso narrativo declamatório, ao mesmo tempo em que depende do outro que 
o avalia; e está sujeito à não identificação e à não importância mesma pelo receptor 
do testemunho. Enfim, “enredada em histórias”, a autodesignação só desfecha sua 
rede e movimenta os imaginários da lembrança a partir das afecções alçadas no 








em discurso o acontecimento. O testemunho – essencialmente oral – emitido 
proporciona um seguimento narrativo à memória. Ricoeur também opõe a 
característica verbal do testemunho ao caráter documental físico do arquivo – 
também mantenedor da duração da lembrança, em documento. O testemunho é 
enunciado tanto quanto escrito em forma de signos mais complexos. A fotografia 
poderia ser este signo que expande o testemunho referencial em documento 
impresso? Necessitaria ser acreditada pelo espectador para reforçar sua existência 
mesma como imagem e lembrança de um em decorrência de outro, em vista de 
provocar outras lembranças em outrem qualquer. Seriam imagens-testemunhos que 
não só projetam o presente que elas foram, mas se precipitam em outros presentes 
que ainda podem ser.  
 
 
2.2 LEMBRANÇA: PASSADO, PRESENTE E FUTURO 
 
Presente e passado cursam uma dinâmica implicada um ao outro. É mais o tempo 
um fator comum das equações ligadas à memória, e menos o espaço que suscita, e, 
assim sendo, a temporalidade tanto quanto a narratividade – esses dois fatores da 
memória – atuam reciprocamente. A narrativa se conclui nos fragmentos das 
lembranças significadas e formuladas em discursos. Na memória não se lembra de 
tudo, por conseguinte, não se pode tudo narrar: do lembrar ao narrar existe um 
rastro da seleção. As imagens da lembrança elegidas evidenciam a tendenciosidade 
da narrativa contada. Equiparado, o percurso fotográfico parte, pois, de uma seleção 
também tendenciosa e definida por sua temporalidade, a fim de um documento – 
imagem-testemunho – que foi recortado de um acontecimento referencial para dar 









O presente, nessa alternância, é o agente central que se dilata em três direções e 
compõem as três instâncias temporais: passado, presente e futuro: “o presente do 
passado, é a memória; o presente do presente, é a visão; o presente do futuro, é a 
expectativa” (RICOEUR, 2007, p. 364). Bergson entende a premissa de que o 
passado é contemporâneo do presente que ele foi – este presente, qualquer, em sua 
gênese, já é seu próprio passado. Deleuze faz uma análise bergsoniana1 e reforça o 
caráter do passado como traço do presente e do presente como rastro do passado. 
A relação de tempo é posta, neste caso, como o fundamental indício das 
justaposições dessas duas relações dicotômicas temporais: na qual o passado foi 
constituído ao mesmo tempo em que foi presente. As ambivalências se reforçam 
nessa paradoxal asserção, na qual Deleuze julga que “o passado e o presente não 
designam dois momentos sucessivos, mas dois elementos que coexistem: um, que é 
o presente e que não para de passar; o outro, que é o passado e que não para de 
ser, mas pelo qual todos os presentes passam” (DELEUZE, 1999, p.45). O ingênuo 
afastamento pragmático dos atores do tempo, seus lugares estagnes e o contrato 
em que só uma das partes se obriga para com outra, é quebrado quando Deleuze 
anuncia que a revolução bergsoniana propõe outro deslocamento: que corre do 
passado ao presente – não apenas de um presente capaz de rememorar –, da 
lembrança à percepção – além de uma visão que é somente ativada pelas 
lembranças: 
 
“(...) na verdade o passado se conserva por si mesmo, automaticamente. 
Inteiro, sem dúvida, ele nos segue a todo instante: o que sentimos, 
pensamos, quisemos desde nossa primeira infância esta aí, debruçado 
sobre o presente que ele irá se juntar, forçando a porta da consciência que 
gostaria de deixá-lo de fora.” (BERGSON, 2006,  p. 47) 
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Duração e continuidade. Continuidade entre passado e presente está na perspectiva 
de Bergson sobre a composição das lembranças. Infere que a duração não é um 
instante que substitui outro, caso fosse, haveria somente o presente se sobrepondo 
a ele mesmo. Não haveria as reminiscências do passado e seu dilatamento até o 
presente. “Não haveria evolução.” Então atribui à duração uma potência de 
continuidade na qual o passado se alastra ao vindouro, se intumesce à medida que 
investe presentes. Esta duração realça a percepção do presente; o presente do 
presente – a própria visão, a “atenção à vida” refletida sob o espectro da lembrança. 
Ricouer aponta que a lembrança alude a uma área de presença semelhante à da 
percepção.  Apontamento que reforça o mote, em que Bergson confere à percepção, 
mesmo em sua iminência, o caráter de trazer à tona uma quantidade de elementos 
rememorados: o que é perceptível e assimilável é o passado; o presente, mesmo, 
puro, está no “inapreensível avanço do passado a roer o futuro”. Então toda 
percepção é já memória.  
 
A equação de Bergson assume a existência de um passado ontológico: o ser 
enquanto ser, que partilha de uma natureza comum e inerente a todos, como 
também para cada um. A ontologia tenta dar conta desses substantivos que se 
referem a entidades, porém não os são: passado.  Uma ontologia do passado 
estaria vinculada a uma das naturezas comuns do ser enquanto ser, do tempo 
enquanto tempo, do ser no tempo, da experiência do tempo no ser, do movimento 
do tempo no corpo e na matéria, do passado enquanto presente que se estende...  A 
ontologia do passado de Bergson garante a existência de outros passados. Um, o 
passado em geral, que seria um passado em si, o passado, mesmo, ontológico. 









A lógica segue: o passado em geral torna possível todos os outros passados. 
Estamos já nesse passado em geral, quando recolocamo-nos nele (porque já está 
em nós, independente desta consciência), isto . Isso seria o salto na ontologia, 
“saltamos no ser, no ser em si, no ser em si do passado” (DELEUZE, 1999, p.44) a 
fim do reconhecimento de uma imagem desse passado – um passado específico. 
Assim o passado-específico torna-se uma imagem-lembrança, oriunda de um 
caráter geral, que pode se confundir, de certo modo, com a própria percepção – e 
isso seria uma “evocação de imagens”; e se contrapõe à “invocação às lembranças”, 
que está mesmo no salto ontológico. Fora de uma psicologização do passado e da 
lembrança, é, enfim, dado o salto em que a lembrança gradualmente se precipita a 
uma pujança psicológica: de um estado virtual, nesta leitura, ela se atualiza: de um 
passado em geral a um específico, a imagem-lembrança evocada é reconhecida em 
seus estados mais emocionais: “Fomos buscá-la ali onde ela está, no Ser 
impassível, e damos-lhe pouco a pouco uma encarnação, uma ‘psicologização’” 
(DELEUZE, 1999, p.44). 
 
A lembrança, quando se atualiza, tende a existir numa imagem. Deleuze analisa que 
na imagem está retido (memorizado2) algo das regiões da lembrança, de onde se foi 
buscar certa especificidade que veio à tona, para ser atualizada, ou encarnada. 
Quanto ao contrário, da imagem à lembrança, “a recíproca não é verdadeira”.  A 
simples imagem não se atualizaria numa lembrança caso não tivesse recorrido ao 
próprio passado. A potencialidade de a imagem ser rememorativa de uma 
lembrança traz essa mesma lembrança da obscuridade para a luz. Enfim, e segundo 
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Bergson, “o passado só pode ser apreendido por nós como passado quando 
seguimos e adotamos o movimento pelo qual ele desabrocha em imagens 
presentes, que emergem das trevas para a claridade" (BERGSON, 2006, p.278).  
 
Percepção, reconhecimento e memória são onde as imagens-lembranças evocadas 
se atualizam no presente. O reconhecimento nos permite acreditar, segundo 
Bergson, que a perspectiva das coisas, antes experiências do presente – o que 
vimos, ouvimos, sentimos, apreendemos etc. –, não está  absolutamente distante, 
prolonga-se e permanece, pois recordá-las é reconhecê-las. Já que indivíduos 
constituem seu passado a partir das condições, apreensões e circunstâncias 
situadas no presente; visto que este presente também está sobre um rastro de 
passado. Rememorar seria então rever sob um indicativo de reconhecimento. A 
rememoração é essa memória que revê – memória que repete e se expande ao 
presente que ela foi. Correlaciona-se diretamente a isso a ideia de noema – esta, 
figura em que se faz entender algo pela apresentação de outra coisa: assim como 
na alegoria do mito da caverna de Platão, em que a realidade exterior à caverna 
contradiz o senso de realidade apreendido no seu interior até então. Barthes afirma 
que o noema da fotografia é o isso-foi existente na superfície e que, através da 
própria superfície, poder-se-ia chegar, ou almejar, escrutando-a, até sua 
profundidade.  O noema é o objeto da percepção, a “coisa” em si mesma, 
evidenciada pela experiência e deslocada entre parênteses, na intenção de atingir, 
ou encontrar, sua essência. O Tempo é admitido por Barthes como a ênfase 
dilaceradora do noema isso-foi na representação. Na ação do rememorar – condição 
da percepção da imagem-lembrança –, pode-se considerar a fotografia. Pois, como 








de silêncio [...] nada dizer, fechar os olhos, deixar o detalhe remeter sozinho à 
consciência afetiva” (BARTHES, 1984, p.85). A foto é decifrada como uma forma de 
representação, e essa representação está, para Bergson, relacionada à 
conservação de imagens únicas;  de imagens que acessam a memória em si e que 
remetem a uma representação pela imagem-lembrança: pelo passado no presente.  
 
 
2.3 IMAGENS DA LEMBRANÇA E IMAGENS DO MUNDO 
 
Se a lembrança se configura como uma imagem, ponderando as análises anteriores, 
está admitida, então, uma dimensão posicional que a aproxima da mesma 
abrangência da percepção. O tendo-sido, que está no passado lembrado, é o 
referente essencial do lembrar; o tendo-sido fotográfico – o isso-foi – nos propõe o 
devaneio do é isso!, da verdade. O referente da fotografia, que Barthes avalia, parte 
da coisa necessariamente real que se apresenta frente à objetiva, da percepção à 
representação. Ricoeur aponta que a imaginação se direciona às entidades fictícias, 
enquanto a lembrança, às coisas do passado. As relações parecem concomitantes: 
lembrança, percepção, apresentação, representação e fotografia parecem agir sobre 
um mesmo regime de relações, em que um referente real se atualiza de tal forma a 
viver sobre os méritos de um passado que ele foi, constante agora no presente, mas 
sempre a elegê-lo e evocá-lo. O referente medeia os acessos à lembrança, assim 
como é “a ordem fundadora da fotografia” (BARTHES, 1984, pp.114-115). 
 
A eficácia do fenômeno mnemónico é tornar presente uma coisa ausente acontecida 








Ricouer aponta que a presença, a ausência, a anterioridade e a representação 
combinam a gênese conceitual do discurso da memória. Os termos e as relações 
entre essas estruturas não divergem quando a análise está no âmbito do discurso 
fotográfico: 
 
“(...) a estrutura bipolar da ideia de representação em geral: a saber, de um 
lado, a evocação de uma coisa ausente por meio de uma coisa substituída 
que é o seu representante padrão, de outro lado, a exibição de uma 
presença oferecida aos olhos, à visibilidade da coisa presente tendendo a 
ocultar a operação de substituição que equivale a uma verdadeira 
substituição do ausente.” (RICOEUR, 2007, p.241)  
 
A partir desta análise de Ricoeur para uma dialética da representação pautada sobre 
o discurso da memória, vê-se a dinâmica da memória em eleger suas imagens. 
Imagens estas que, advindas do passado com sua ressonância no presente – e 
vice-versa – aproximam-se da dinâmica fotográfica em efetivar imagens sobre o 
pretexto do presente que se expande nas correspondências da lembrança do 
presente que se foi. Ausência e substituição, proximidade e distância completam a 
forma como esses discursos correlacionais se efetivam. O ausente da fotografia está 
manifestado na superfície da imagem por sua substituição do presente que ele foi à 
imagem-lembrança que está-sendo, por dar visibilidade a uma imagem equivalente a 
coisa ausente ressignificada por um representante que ludibria o artifício em que 
essa operação ocorreu.  Kossoy, assim como Barthes, entende que a fotografia se 
vincula fisicamente a seu referente, e que “esta é uma condição inerente ao sistema 
de representação fotográfica”3 (KOSSOY, 2002, pp.42-43), em que o fato passado e 
sua ocorrência temporal e espacial são substituídos e tornam-se “signos da 
presença imaginária de uma ausência definitiva.”4 Então uma nova realidade é 
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criada, ainda assim, sustentada pela existência e ocorrência no passado. O objeto 
representado na imagem passa a ser um novo real, reinterpretado e idealizado num 
elo com o passado que se tomou como referência.  
 
Bergson confirma que a percepção está carregada de lembranças, e que, ao 
instantâneo dos sentidos, as menções ao passado emergem para essas leituras. 
São “dados imediatos presentes” que se combinam aos “detalhes de experiências 
passadas”. Bergson afirma ainda que algumas lembranças deslocam as percepções 
reais e o que se retém são indicações – signos – que nos reportam à memória de 
antigas imagens. Seria o caráter imediato da percepção, portanto, capaz de suscitar 
também devaneios. Em suas formas de aplicabilidade, a memória recobre – 
recupera a faculdade sensorial, o ânimo – com uma camada de lembrança a 
percepção, e também estreita, e assume uma multiplicidade de momentos – 
movimentos – que  reforçam a consciência individual da percepção; a subjetivação 
de todo o conhecimento das coisas.  Logo percepção e lembrança existem num 
fluxo de correlações, interpenetram-se sempre, transferem um tanto de suas 
substâncias. As percepções, então, são impregnadas de lembranças, assim como a 
lembrança só se ilumina quando evoca algo da percepção.  
 
Por isso, é possível constatar num sistema de percepções que as imagens se 
relacionam regidas por um referencial – uma imagem central. Essa imagem no 
centro do sistema relacional – privilegiada –  é o parâmetro sobre o qual se ajustam 
as tantas outras imagens: é o próprio corpo.  Por essa ideia, pode-se pensar o 
enunciado de Barthes: “sou o ponto de referência de qualquer fotografia” 
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(BARTHES, 1984, p.125). Assim, “toda imagem é interior a certas imagens e exterior 
a outras” (BERGSON, 2006, p.21), e não é possível discernir o que nos é interior ou 
exterior nessa dicotomia, porque interioridade e exterioridade são, em si, relações 
entre imagens – é o que alega Bergson.  Santo Agostinho reforça o argumento, 
admitindo que, presente aos olhos, os objetos não são absorvidos apenas com a 
vista, os sentidos do corpo trabalham nessa impressão – “conheço com que sentido 
do corpo me foi impressa cada imagem” (AGOSTINHO, 1973, p. 202). Esses objetos 
residem na consciência, menos eles próprios, mais suas imagens.  A imagem está 
determinada como produto da consciência e da experiência do corpo. E se designa 
“imagem” aquilo que aparece dessa dialética. Deleuze estreita a relação quando 
aponta em Bergson que o que aparece está em movimento. Portanto imagem é 
movimento; realizada através da percepção, como uma ação possível do corpo, 
como também matéria em movimento.  
 
 
2.4 MEMÓRIAS PESSOAIS E MEMORIAS COLETIVAS 
 
A memória pode ser pensada dentro de um processo em que aspectos pessoais – 
individuais – se conectam a determinantes sociais. Não enquanto fenômeno 
individual, mas como item essencial do processo de constituição de identidades 
coletivas. Os indivíduos constroem identidades sob a influência de outrem 
compreendendo a si próprios e suas intervenções na realidade. Pelo estudo desses 
quadros sociais, a memória como um artefato de intercessão do privado e do 
comum é discutida por Halbwachs em dois âmbitos: o individual e o coletivo, onde 








ao espaço e ao tempo. Na memória coletiva, estão contidas – mas não 
embaraçadas – as memórias individuais. Proporcionalmente, na memória individual 
não existe completo isolamento ou entrave. “Um homem para evocar seu próprio 
passado, tem frequentemente necessidade de fazer apelo às lembranças dos 
outros. Ele se reporta a pontos de referência que existem fora dele, e que são 
fixados pela sociedade.” (HALBWACHS, 1990, p.54) Porém uma memória individual 
também não se confunde à de outros. Ela está inserida nessa equação do 
espaço/tempo, o que se vê, faz, sente e pensa num momento do tempo.  
 
A imposição categórica de Halbwachs admite que todas as lembranças do passado, 
mesmo as atribuídas ao fórum íntimo – sentimentos, pensamentos, experiências 
pessoais – estão “intrinsecamente” relacionadas aos quadros sociais da memória. 
Os hábitos, as preferências, as manifestações, pessoais e de livre arbítrio, são 
evidenciadas através das relações com as representações coletivas. Reforçando o 
argumento da crença em Bergson, o indivíduo não se lembra por si só, carece da 
lembrança de outros indivíduos, ou do crédito de outrem que apoia e reforça sua 
lembrança – para, assim, confirmar ou negar. Então a lembrança é uma implicação 
da convivência com outros sujeitos – subjetividades. Essa memória que é íntima e 
pessoal só é possível a partir dessas interações sociais. Uma história para si está 
sujeita a história de outrem. Percebe-se a si quando atingido pelo outro. O diferente 
é próximo. J. Michel Alexandre, na introdução de Memória Coletiva  (de Halbwachs), 
categoriza métodos de interlocução social – linguagem, ordem, instituições, 
presenças e tradições humanas, como formas dessas construções de cada um:  
 
(...) não podemos pensar nada, não podemos pensar nós mesmos, senão 
pelos outros e para os outros, e sob a condição desse acordo substancial 








tanto insistiu, o sonho da realidade, a loucura individual da razão comum. 
(HALBWACHS apud. ALEXANDRE, 1990, p.21) 
 
Esse é o sujeito que se constitui mediante o embate com a sua imagem especular, 
tanto quanto com o outro, e reconhece o processo contínuo do tempo que emprega 
suas transformações. Desse sujeito acredita-se que a memória abrange as 
interações sociais que se dão no presente e que contribuem para a composição da 
imagem de “si” – do “cada um” – no “outro”.  A identidade – a sua individualidade – 
dos sujeitos se molda nesses contextos relacionais. Cada sujeito rege sua unicidade 
que é composta de tantas outras experiências. E é através dos determinantes 
sociais que Halbwachs confere uma dimensão sensível ao sujeito – à afetividade, às 
emoções, às particularidades tão únicas e tão seletas de cada um. A consciência 
não está cerrada em si mesma, nem esvaziada, nem solitária. Não se é um ponto 
qualquer, puro ou isolado. “O ‘eu’ faz parte de uma ‘comunidade afetiva’, da qual 
tenta se afastar no momento em que ele se ‘recorda’” (HALBWACHS, 1990, pp. 13-
14), realça Jean Duvignaud no prefácio de Memória Coletiva. Ricoeur endossa que é 
“a partir de uma análise sutil da experiência individual de pertencer a um grupo, e na 
base do ensino recebido dos outros, que a memória individual toma posse de si 
mesma” (RICOEUR, 2007, p.130). 
 
“A experiência de outrem é um dado tão primitivo quanto a experiência de si” 
(RICOEUR, 2007, p.139). A crença na existência do outro é confirmada quando se 
sabe que somos afetados por esse outro, agimos com ele e sobre ele, a partir de 
qualquer movimento. A interpenetração da memória individual e da memória coletiva 
refere a um lembrar que necessita dos outros. É na relação com os próximos que se 
pode atribuir uma memória. Ricoeur define os próximos: “essas pessoas que contam 








entre si e os outros” (RICOEUR, 2007, p. 141). A distância é a medida das posições 
ativa e passiva (um papel duplo que é assumido por cada unicidade) – 
distanciamento e aproximação das relações dinâmicas do individuo e seus próximos. 
O retorno ao íntimo atribuído ao si e ao se é o entremeio onde residem as figuras 
dos próximos. São sujeitos em si, subjetividades que se expandem a outros 
próximos e, por conseguinte a “outrens” desses. A experiência da reciprocidade dos 
sujeitos reforça o sentimento de existir no convívio de outros distintos.  Para Ricoeur, 
“esse entremeio dá margem ao dissensus5 tanto quanto ao consensus” (RICOEUR, 
2007, p.175). 
 
O vínculo é íntimo e intrínseco entre memória individual e memória coletiva, e. Essas 
duas instâncias se relacionam e trocam suas especialidades. Associam-se a como a 
recordação e o reconhecimento – fenômenos mnemônicos –, na especulação da 
lembrança, confrontam sempre o encontro com o outro, outrem, o distante 
aproximado de nós e em nós mesmos. A lembrança surge desse ponto como uma 
imagem do tempo, de si e do outro. Como uma imagem que vive de se projetar às 
margens e de retornar ao centro. “A lembrança é como a fronteira e o limite” 
(HALBWACHS, 1990, pp. 14-15) de uma interferência coletiva, que se cativa pela 
troca de imagens pessoais que são sempre reintegradas ao âmago de cada um, em 
suas lembranças e narrativas individuais. Na relação simpática em que  
(...) analisando a diversidade dos comportamentos, das tendências, dos 
sentimentos através dos quais nós nos classificamos, nós mesmos e os 
outros, na famosa escala social, que formou a idéia, sem dúvida, magistral, 
de que o homem se caracteriza essencialmente por seu grau de integração 
no tecido das relações sociais. (HALBWACHS, 1990, p.21). 
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2.5 FOTOGRAFIA: ATUALIZAÇÃO DA LEMBRANÇA 
 
No espaço dos afetos traça-se o trilho por onde corre as lembranças. A lembrança é 
um conjunto de imagens. Um álbum de fotografias. Halbwachs ainda diz que “o 
quadro da lembrança está repleto de reflexões pessoais, de lembranças familiares, e 
a lembrança é uma imagem engajada em outras imagens, uma imagem genérica 
reportada ao passado” (HALBWACHS, 1990, p.73). Assim, pode-se ponderar que 
uma fotografia será sempre virtual, uma atualização da lembrança. Como o exemplo 
das coleções de fotos, organizadas e catalogadas de uma forma tal em que se 
possa criar um ritmo e uma dinâmica – em que se possa criar, na verdade, uma 
narrativa e um “mundo substituto”, segundo Susan Sontag. Imagens que carregam 
potencialidades “enaltecedoras, consoladoras ou provocantes” (SONTAG, 1986, 
p.178), podem ser mais funcionais (no sentido de atingir determinadas 
interpretações e aproximações) quando postas em série para curadoria de uma 
exposição fotográfica6, por exemplo.  Ou como os álbuns de família, os quais Sontag 
admite que, em geral, parecem ser álbuns sobre a família ampliada e, muitas vezes, 
tudo o que dela resta – imagens da lembrança. Porque, “quando temos medo, 
atiramos, mas quando ficamos nostálgicos, tiramos fotos” (SONTAG, 1986, p.25). A 
fotografia reforça o escapismo nostálgico, a saudade idealizada – fantasmática – 
daquilo que se viveu, ou mesmo não foi vivenciado.   
 
Susan Sontag aponta que os fotógrafos animam a nostalgia como uma arte elegíaca 
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 Este artifício é assumido a fim de formar uma narrativa plausível a um conjunto de imagens. No 
Capítulo 3, veremos o exemplo da série A New Sentimental Jouney, de Alair Gomes, organizada por 
Miguel Rio Branco. Outros exemplos, como os slides show de Nan Goldin e Miguel Rio Branco, 
apresentados na 29ª Bienal de São Paulo, que amplificam a sensação narrativa pela atribuição de 








– jeremiada, em outras palavras, melancólica. Os motivos fotografados alimentam 
um virtuosismo pático7 – o padecer – que, passível de um acontecimento, padece 
deste mesmo: a fotografia, que, reforçada por seu devaneio de morte, discute a 
mortalidade, a vulnerabilidade e a mutabilidade do fotografado: fixá-lo é fazê-lo 
persistir sobre uma superfície-testemunha inexorável do tempo. Mesmo um tema 
repulsivo ou burlesco pode ser comovente, e o é – a exemplo das fotografias de 
Diane Arbus8 – por dedicar, no caso, a esta alteridade marginalizada da sociedade 
uma atenção de afeto manifestada na fotografia. Ou mesmo, temas deleitáveis 
podem suscitar sentimentos pesarosos por seu avanço no tempo e sua persistência 
na imagem, apenas como imagem da lembrança. Seguindo o raciocínio de Sontag 
todas as fotos são memento mori9. A fotografia implica um olhar afetuoso sobre o 
passado. É um enlevo e um rastro da morte. Uma imagem que convoca tantas 
outras à memória – que a recorda e faz lembrar. Revigora um páthos generalizado 
por contemplar o tempo passado.  Flusser endossa a representatividade da morte e 
a expansão temporal de presente e passado no fazer fotográfico. A câmera é 
instrumento que promove o devaneio de imortalidade e permanência, por ter um 
caráter oficial de confirmar os empregos da extensão do tempo pelas imagens: 
 
O homem é ente que, desde que estendeu a sua mão contra o mundo, 
procura preservar as informações herdadas e adquiridas, e ainda criar 
informações novas. Esta é sua resposta à “morte térmica”, ou, mais 
exatamente, à morte. “Informar!” é a reposta que o homem lança contra a 
morte. Pois é de tal busca da imortalidade que nasceram, entre outras 
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 Da palavra grega páthos.  
 
8
 “Se eu fosse curiosa, seria muito difícil dizer a alguém “quero ir a sua casa, estimular você a falar e 
ouvir você me contar a história de sua vida.” As pessoas me responderiam: “Você está maluca.” Alé, 
do mais, ficariam muito precavidas. Mas a câmera é uma espécie de licença. Muita gente quer que 
prestemos a ela muita atenção e esse é um tipo razoável de atenção para se prestar.” (Diane Arbus 
apud. SONTAG, 1986, p. 206)   
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coisas, os aparelhos produtores de imagens. O propósito dos aparelhos é o 
de criar, preservar e transmitir informações. Nesse sentido, as imagens 
técnicas são represas de informação a serviço da nossa imortalidade. 
(FLUSSER, 2008, p.26) 
 
Pelas análises de Bergson e Ricoeur, a mediação das relações de tempo é dada 
pelo presente: pelo presente do presente, que atinge um presente do passado e 
irrompe as perspectivas de um presente do futuro latente. A fotografia aparece, 
desta maneira, não somente como registro do passado que vem pulsar no presente 
suas lembranças, mas também um modo de lidar com o presente que torna e 
restaura as nostalgias do passado; a imagem que rememora uma percepção que já 
é memória – como os inúmeros documentos fotográficos contemporâneos que 
fazem com que o presente seja já memória e crie uma narrativa ficcional deste 
ocorrido imediato de passado. Assim Sontag, mais uma vez, afirma que “as fotos 
tiradas hoje transformam o que é presente numa imagem mental”, a contraponto das 
antigas fotografias que “preenchem nossa imagem mental do passado” (SONTAG, 
1986, p.183). A realidade na fotografia é reconhecida por seus vestígios, por seu 
rastro de passado referencial de um presente que foi; reforça a visão de como 
Flusser encara a câmera: como influência em benefício da imortalidade, por 
propiciar uma visão imediatamente retroativa da experiência e por oferecer 
simulações de um passado e de um presente a romper o futuro.  
 
As câmeras permitem ainda que se confundam as operações, e que “imaginar” se 
torne verbo atribuído ao fazer técnico. Essas imagens técnicas anunciam então o 
mundo impalpável, inconcebível e inimaginável por “abstração desvairada”, segundo 
Flusser (FLUSSER, 2008, P.45). Empregando o termo, seria um elogio à 
superficialidade. Toda a “explicação profunda”, o conhecimento sobre coisas do 








infere para “imaginar”10 considera as revoluções ético-políticas e epistemológicas da 
contemporaneidade, como uma necessidade especial emergente: a situação na qual 
a reprodutibilidade das imagens técnicas, a produção, a recepção, intermediada por 
uma veiculação imediata interpõem e impõem formas espectrais no relacionar 
(FLUSSER, 2008, p.45). 
 
A fotografia oferece um substituto equivalente à experiência dos fatos no real e ao 
sentimento que eles animam. Porém esses sentimentos alcançados por uma 
imagem fotográfica não são os mesmos que os despertados pela experiência na 
vida real. O devaneio conferido, então, exacerba os sentimentos frente às imagens 
técnicas. “Muitas vezes algo nos perturba mais em forma de fotografia do que 
quando experimentado de fato” (SONTAG, 1986, p.184); como analisa Susan 
Sontag. O aspecto da experiência do cotidiano e todas as suas manifestações 
ordinárias sobre a vida quando ampliados e romantizados sob a luz e comoção de 
uma obra de arte. Schopenhauer, nas dores do mundo, afirma que “a vida nunca é 
bela, só os quadros da vida são belos, quando o espelho da poesia os ilumina e 
reflete. [...] Uma cena da vida cotidiana, uma cena íntima, pode ter um grande 
interesse ideal, se coloca em plena e brilhante luz seres humanos, atos e desejos 
humanos até aos mais ocultos recônditos” (SCHOPENHAUER, 1960, pp.38-40). 
Conseguir tornar próximos assuntos alheios é o que confere à fotografia um caráter 
que permite a participação como também ratifica a alienação.  Isso se aproxima do 
que Ricoeur define como “não estar ali” do objeto imaginado – o presente que foi, o 
isso-foi da fotografia – como uma quase-presença por onde se induz a operação 
mágica – a operação maquínica.  
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As aproximações inferidas pelas imagens regem cada percepção. Os sentimentos 
que nela animam seus espectadores estão categoricamente vinculados ao repertório 
particular – cultural.  As imagens provocam aguilhoamentos – o punctum que 
Barthes propõe como inevitável na relação de proximidade com a fotografia –, algo 
ali, na superfície, punge, fere ou mortifica11 (BARTHES, 1984, p.46). E, por esse 
ludíbrio fotográfico ao interagir com a imagem, podem-se acessar novas situações – 
recriações – conhecidas ou mesmo jamais vivenciadas; rememorar ou conformar um 
entendimento, formar conceitos e confirmar pré-conceitos, incitar desejos recônditos. 
O produtor de imagens, por sua vez, está não só sujeito às circunstâncias que 
fotografa, mas a todo um repertório de imagens que foram produzidas 
anteriormente. Assim Kossoy sugere que “toda imagem produzida se insere 
necessariamente na correnteza das imagens de determinada sociedade, porque 
toda imagem é resultado de codificação simbólica fundada sobre código 
estabelecido” (KOSSOY, 2002, pp.20-21). Podem-se instaurar novos símbolos, 
contudo só serão lidos com bases nesses códigos instituídos. Essa seria uma 
tradição a que se vincularia o deciframento. Kossoy admite que, afastada de uma 
tradição, a imagem seja “indecifrável”, um “ruído”... Não contemplada por um 
repertório com que se confrontar ou afirmar. O dado é: toda nova imagem garante a 
tradição rumo a novas imagens, e estas a outras novas... colabora para que a 
“mundivisão” social  sempre se transforme.   
 
Poder-se-ia pensar a fotografia como o equivalente tecnológico moderno da 
memória: por sua relação de rastro de passado a atingir o presente que foi; por fazer 
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 Relações do punctum e do studium de Barthes serão trabalhadas no Capítulo 3, Atores da 








emergir as narrativas de outrora em novas formatações e interesses, a partir das 
impressões colhidas do presente. Assim, segundo Dubois, “a fotografia é tanto um 
fenômeno psíquico quanto uma atividade ótico química” (DUBOIS, 2001, p. 316-17). 
Sobre as revelações e impressões na superfície do papel, está o caráter que traz a 
fotografia neste discurso – sua potência de uma mnemotecnia, que se estende das 
coleções em álbuns de fotos às coleções de imagens mentais. Quando Kossoy 
infere às imagens técnicas e às imagens mentais alguma influência mútua, para as 
construções de novas realidades e ficções, possibilita essa intimidade instaurada 
pelas identificações com o alheio, cujos desenhos mentais que reverberam e se 
estruturam a partir da cultura refletem o reconhecimento da esfera propriamente 
relacionada ao “íntimo” – ao “privado”, ao “recôndito”, em contraposição às 
reconhecidas em seu caráter “manifesto”, “publico” e “explícito”. A construção do 
campo imagético fotográfico explicita e manipula estas oposições: 
 
 [...] nossos "filmes" individuais, nossos sonhos, nossos segredos. Tal é a 
dinâmica fascinante da fotografia, que as pessoas, em geral, julgam 
estáticas. Através da fotografia dialogamos com o passado, somos os 
interlocutores das memórias silenciosas que elas mantêm em 
suspensão(...)não se trata, obviamente, de um diálogo convencional. Trata-
se de um diálogo mudo, subliminar, sensível e inteligente que é gestado 
entre o nosso olhar e a nossa mente diante de uma foto ou de um conjunto 
de fotos. Imagens técnicas, visuais (produtos da indústria e 
da artesania cultural) interagindo com nossas imagens mentais (originadas 
da nossa experiência do real e configuradas em função de nosso repertório 
pessoal. (KOSSOY, 2005). 
 
 
A articulação de imagens técnicas e imagens mentais pelo sujeito decorre da 
possibilidade de produção de sentido atribuída. O atravessamento da imagem no 
sujeito, os movimentos de devir frente à imagem são viés por onde se pode significá-
la em outros códigos como a palavra, a escrita e certas emoções. Assim as imagens 








ressignificam-nas –, tornando-as sujeitas à sua tradução. O produtor de imagens, 
então, dribla as ditas condições culturais, como disse Flusser, no ato de captar 
imagens, de certo, com a intenção de produzir novos códigos simbólicos que nelas 
podem ser significados. Destarte, como imagem do mundo – este objeto produzido –
, pode ser reorganizada em novas construções simbólicas por outrem – por outros 
olhos, outros sentidos, outros arquétipos. Esse modo de relacionar os sujeitos 
implicados no processo de criação à recepção de imagens pondera sobre como 
seus efeitos (das imagens) repercutem, ligado a como as lembranças contribuem – 
na dinâmica de expansão de seus estágios (passado, presente e futuro) – para os 
novos sentidos produzidos, em vista das subjetividades implicadas – fotógrafo, 

























3. OS ATORES DA FOTOGRAFIA  
 
A relação dos papéis exercidos pelos atores implicados no processo criativo 
fotográfico (o fotógrafo, o fotografado e o espectador – essas três subjetividades) 
tenciona meios de identificação, comoção e intimidade. A criação fotográfica, assim 
como sua recepção, é estabelecida por meio dos dados culturais, estéticos e 
técnicos que se apresentam e em que consistem seus agentes. Kossoy admite que 
“apesar de sua vinculação documental com o referente, o testemunho que se vê 
gravado na fotografia se acha fundido ao processo de criação do fotógrafo” 
(KOSSOY, 2002, pp.34-35). Logo a proximidade emocional estabelecida é verídica: 
a partir da constatação da criação – que se dá no hiato do referente à imagem 
gravada – existem também as intencionalidades do fotógrafo, que exerce sua 
criatividade, devota seu anseio, comoção e cumplicidade com o subject silenciado 
na imagem.  
 
Nessas instâncias – do fotógrafo à imagem e da imagem ao espectador –criam-se 
duas realidades, segundo Kossoy (2002), que determinam as posições de seus 
atuantes. Uma primeira realidade seria o próprio passado: o fotógrafo e seu contexto 
diante do assunto no momento do registro. Essa instância refere-se à história 
particular do objeto, ou mesmo, a história estabelecida ali veridicamente que culmina 
na foto. Conexo a isso, aparece também outra realidade: uma realidade interior; que 








seu enigma. E a segunda realidade está aparente na dimensão da imagem - em sua 
superfície. Não corresponde necessariamente ao que a originou, mas é indissociável 
da primeira realidade. “Toda e qualquer imagem fotográfica que vemos, será sempre 
uma segunda realidade” (KOSSOY, 2002, p.37), realidade, esta, acessível a nós, 
espectadores, que especularíamos sobre sua intenção, sua verdade, sua memória, 
tentando sempre reinterpretá-la a partir das nossas próprias referências.  É nesse 
aspecto visível e crível que se apresenta a realidade exterior: que aborda e interpela, 
tensiona o nível de aproximação e de conexão com a imagem, apesar de configurar 
sempre um passado inacessível.  
 
A dinâmica do interior ao exterior é mediada por uma construção cultural, estética, 
ideológica e técnica tanto da produção, quanto da recepção da imagem. É um Efeito 
Moebius, segundo Pierre Lévy. Em O que é virtual?, o autor aponta que tal efeito 
ressalta as dinâmicas de desterritorialização e virtualização, a fim de outras formas 
de relações dicotômicas: velocidades novas, espaços-tempos mutantes, a 
passagem do interior ao exterior e do exterior ao interior, relações entre público e 
privado, próprio e comum, mapa e território, autor e leitor etc.12. Pode-se, como 
exemplo, relembrar a proposição de Lygia Clark com a Fita de Moebius, 1964 - 
“Caminhando”, na qual se sugere uma ação do tipo “faça você mesmo”. Com uma 
faixa branca de papel retorcida e presa nas extremidades (formando uma fita de 
moebius), segue-se um corte na extensão da tira que perpassa o seu interior e seu 
exterior e assim continuamente. Sem um fim exato, apenas minguado, até não ter 
mais escape: “É o fim do atalho”. O que Lygia explicita é a relação entre ações e 
afecções de dois ou mais órgãos mais ou menos afastados entre si – autor e 
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espectador, nesse caso numa mútua realidade: “Se eu utilizo de uma fita de 
Moebius para essa experiência é porque ela quebra os nossos hábitos espaciais: 
direita-esquerda, anverso-reverso etc. Ela nos faz viver a experiência de um tempo 
sem limite e de um espaço contínuo.”13 O que a fotografia faz é proporcionar um 
regime parecido de relações, no que diz respeito aos diálogos; criadores e 
receptores referem-se a uma realidade interior para cunhar e decifrar imagens a 
partir de uma realidade exterior dada e comum aos dois lados.  
 
Barthes apresenta essa conexão entre studium e punctum14; Hal Foster reconecta 
Lacan com termo touché, a fim deste local de ruptura que desestabiliza as estruturas 
do sujeito e do mundo, dentro e fora... “a favor de uma confusão traumática” 
(FOSTER 1996, p.167). Essa realidade exterior e interior expressa as posições que 
seus agentes, ora propositores da imagem, ora receptores dela, tomam para si. 
Barthes alcunha como studium a superfície da imagem com a qual nos 
relacionamos. E é a partir do studium que nos interessamos por uma fotografia. É 
um “desejo indolente” – a excitação inerente frente ao enigma, por onde se tenta 
encontrar as intenções do fotógrafo segundo as próprias diretrizes – a cultura, o 
desejo, a busca. Barthes chama de Operator este operador responsável 
emocionalmente, cognitivamente, tecnicamente por exibir uma imagem. E é através 
do studium que se tenta num devaneio, e mais uma vez, segundo demandas 
singulares, aproximar-se dos intentos que fundam e animam a prática desse 
operator. Associa-se o studium, então, à segunda realidade expressa por Kossoy, 
um “registro expressivo das aparências”, em que a interpretação reside nas diversas 
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leituras de seus receptores.  Em contrapartida, o punctum se liga à primeira 
realidade, ao passado inacessível ao qual a foto se refere. À história intimamente 
oculta – a ação, o contexto, o discurso –, com o qual tentamos nos aproximar, mas 
principalmente àquilo com o qual – não sabemos e não vemos – nos comove mina 
um desejo para além daquilo que mostra: “(...) a fotografia esconde dentro de si uma 
trama um mistério. É por detrás da aparência, da visibilidade registrada pela imagem 
fotográfica, que se esconde o enigma que pretendemos decifrar” (KOSSOY, 2002, 
p.57). Rancière, em O destino das imagens, discorre sobre o punctum e o studium: 
 
Barthes quer fazer valer, contra o múltiplo dispersivo das operações da arte 
e dos jogos da significação, a imediata alteridade da Imagem, isto é, stricto 
sensu, a alteridade do Um. Ele quer estabelecer uma relação direta entre a 
natureza indicial da imagem fotográfica e o modo sensível por meio do qual 
ela nos afeta: esse punctum, o efeito pático, que ele opõe ao studium, ou 
seja, às informações que a fotografia transmite e às significações que ela 
acolhe. O studium faz da fotografia um material a ser decifrado e explicado. 
Já o punctum nos atinge de imediato com a força efetiva do isso-foi: isso, 
quer dizer, este ser que indiscutivelmente esteve diante do buraco da 
câmera escura (...) (RANCIÈRE, 2012, pp.18-19). 
  
Rancière assinala um mote essencial para aproximar a relação do espectador com o 
objeto observado, no qual “os espectadores veem, sentem e compreendem alguma 
coisa à medida que compõem seu próprio poema” (RANCIÈRE, 2012, p.18), logo, 
no poder de associar e dissociar a imagem a uma história que viu, leu, viveu ou 
sonhou a partir do que observa, seleciona, compara e interpreta. Assim participariam 
à sua maneira do espetáculo que lhes é proposto, “ao mesmo tempo espectadores 
distantes e intérpretes ativos” (RANCIÈRE, 2012, p.17).  O que Rancière discute em 
O espectador emancipado é um questionamento das posições entre olhar e agir e o 
entendimento que olhar também é uma ação que implica significados e discursos, 
que transforma as concepções estabelecidas desses arranjos. A ação incisiva do 








outro experimentador e inquiridor: procura as causas que antecedem os fenômenos 
– como o espectador-compositor de Lygia Clark em Caminhando. Atina, então, 
buscar aquilo que está subtraído no espetáculo – um elemento, um verso ou uma 
estrofe que se somará ao seu próprio poema, a seu próprio cerne. Em descobrir as 
lacunas ou as proposições subtraídas ou dissimuladas na imagem é que o 
espectador relativiza o que lhe é dado e propõe outros níveis de distanciamentos 
para se relacionar com esse objeto: para se identificar ou não, comover ou não, afim 
dessa possível intimidade com a imagem.  
 
Para Barthes, a fotografia está num entremeio inaudito do isso-foi (realidade) e do é-
isso! (verdade), e essa relação leva a imagem ao ponto em que o afeto (“o amor, a 
compaixão, o luto, o ardor, o desejo”) tende a recobrar sempre o ser. Ranciére, mais 
uma vez, em O destino das imagens, questiona uma genealogia do isso-foi que se 
vale da obstrução da relação entre o real da impressão maquínica (a própria foto) e 
o real do afeto. Questiona que a oposição do studium ao punctum separa de forma 
arbitrária as sinapses desse escaneamento entre o enigma e a presença nua.  
Talvez o que Rancière tente abordar seja que não é só através do punctum que 
esses afetos são recobrados, e sim que o fato do isso-foi – na realidade explícita da 
foto – foi garantido de um afeto experienciado e passível de ser impresso na 
imagem. Flusser propõe o scanning, tendo em vista que o significado da imagem 
está para além de sua superfície, porém em sua própria superfície. Esse 
escaneamento é regido por sua própria estrutura, como também pelos “impulsos no 
íntimo do observador”, logo essa leitura é fruto de duas intencionalidades em 
convergência: a do emissor e a do receptor (a do fotógrafo e a de seu espectador). 








imagem envolve, até mesmo reporta.  E, segundo Barthes, a fotografia é esse 
desejo de saber mais, porque ela vem exatamente do noema “isso-foi” (da realidade 
que nunca reatingiremos), a fim de ter acesso ao que há por dentro, nas 
profundezas: escrutar; aquilo que nos faz parar frente a uma fotografia e manter-se... 
 
“Sou o ponto de referência de qualquer fotografia” (BARTHES, 1984, p.125). Essa 
afirmação que Barthes tece tensiona as etapas do processo fotográfico e seus 
atores: como emissor, o ponto de referência se volta para si – a seus intentos e 
técnica; como objeto-sujeito (fotografado), o centro da foto se volta também para si – 
sua postura, o olhar, o gesto; como receptor de uma fotografia, o referencial retorna 
mais uma vez – a cultura, o entendimento, as emoções que a imagem pode suscitar 
e reportar. Não importa que posição o sujeito habita nessa dinâmica, será sempre 
mencionado: tanto para produzir, viver ou ler uma fotografia. Implicada nesses três 
aspectos, a distância é o elemento característico da fotografia, que, ao mesmo 
tempo, impõe o afastamento de seus agentes no momento em que os aproxima de 
forma efetiva e afetiva, por sua vez. O aparato técnico já fixa de maneira categórica 
a distância como axioma para a realização da foto. Porém outro determinante é 
atribuído ao fotografar: o que antes precisou estar perto demais para garantir a 
realidade do fato pela foto – a veracidade emocional que se estabelece com o 
subject. Esse envolvimento, impresso na imagem – que é 
produto de uma força por uma distância qualquer –, reflete como o fotógrafo se 
deixou ser afetado por aquilo que o cerca. Como espectador, entretanto, não se 
pode dimensionar essa emoção (ou essência) – que está na foto (impressa). 
Aproximamo-nos dela, mas não daquela mesma (emoção) que comoveu o fotógrafo 








comunhão de fatores subjetivos. O que está na superfície da imagem exacerba 
memórias e comina um sentimento de identificação.  
 
A distância na fotografia é uma aporia: se, por um lado, o fotógrafo tenta se 
aproximar de forma verídica do foco de sua pesquisa ou intenção fotográfica, por 
outro lado, a câmera é um utensílio de espreita, é uma arma com um longo cano que 
atinge de perto o alvo, porém sob certa distância.  É o que Sontag aborda: a câmera 
como uma sublimação da arma: o fotografar é um assassinato sublimado. Assim, 
fotografar alguém é violá-lo; é poder transformar “pessoas em objetos que podem 
ser simbolicamente possuídos” (SONTAG, 1986, p.25). Ao mesmo tempo, a 
fotografia é essa dupla distância, que não se afasta de fato, nem esbarra, tão pouco 
– só existe, pois, nessa aporia; é também um pleonasmo que corrobora para a 
dinâmica em que a mesma ideia (a ideia de distância) é dita em termos diferentes. 
Barthes diz, então, que “a fotografia tem algo de tautológico” (BARTHES, 1984, 
p.16). O fenômeno fotográfico é construído ao coincidir acepções e contradições que 
culminam na imagem: o estar perto, e ao mesmo tempo longínquo, para estar 
próximo mais uma vez; o poder olhar, o olhado que lhe olha, por sua vez; o devaneio 
de morte e a ação; a câmara escura e o texto de luz, o silêncio e o ruído. Não são 
apenas contradições, ou vícios pleonásticos, são potências que se refletem e se 
reforçam: ao enunciar uma, a outra já está convocada. “Próximo e distante ao 
mesmo tempo, mas distante em sua proximidade mesma” (DIDI-HUBERMAN, 2010, 
p.148). Didi-Huberman também afirma que, de uma forma heurística – nessa 
imagem que interpela – as distâncias contraditórias se experimentam umas às 
outras, dialeticamente. A dupla distância então, uma distância dupla, é a distância 








E essas contradições são como o primitivo do movimento da existência do ser, ou da 
realidade. Como por exemplo:  
 
Se o fotógrafo procura temas considerados indecorosos, tabus, marginais 
(...). E o que vem a ser, exatamente, o aspecto perverso de tirar fotos? Se 
os fotógrafos profissionais têm, muitas vezes, fantasias sexuais quando 
estão atrás da câmera, talvez a perversão resida no fato de que essas 
fantasias sejam, ao mesmo tempo, plausíveis e muito impróprias. (...) Com 
efeito, usar a câmera não é um modo muito bom de aproximar-se 
sexualmente de alguém. Entre fotógrafo e seu tema, tem de haver distância. 
A câmera não estupra, nem mesmo possui, embora possa atrever-se, 
intrometer-se, atravessar, distorcer, explorar e, no extremo da metáfora, 
assassinar – todas essas atividades que, diferentemente do sexo 
propriamente dito, podem ser levadas a efeito à distância e com indiferença. 
(SONTAG, 1986, p.23). 
 
Nessas distâncias contraditórias, desenvolvem-se as relações dos atores/sujeitos 
implicados no processo criativo fotográfico. E, através dessas distâncias, cada um 
desses atores se aproxima e se envolve com a imagem.  A tríade – fotógrafo, 
fotografado e espectador – regula uma dinâmica de afetos.  A partir dessas relações, 
Didi-Huberman fala ainda de um assédio: que olharia e escaparia ao mesmo tempo. 
E, por esse paradoxo, outro aspecto é ativado, no qual o “poder do olhar é atribuído 
ao próprio olhado pelo olhante: “isto me olha”” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p.148). 
Aqui se forma uma dupla distância, um duplo olhar, em que o olhado olha o 
olhante.15 O olhar é a relação do próximo e do distante. Assim, quando se vê algo, é 
possível se abrir a isso e se comover, pois essa dialética é ultrapassada pelo afeto 
do olhar.  Então a passividade e/ou estabilidade das posições ocupadas no processo 
fotográfico está implicada nas voltas do afeto e em como tais sujeitos interagem.  
 
Arlindo Machado descreve uma transferência de subjetividade em que o espectador, 
diante da foto, adentra um lugar simbólico, ignora a sua própria posição e se imagina 
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da mesma perspectiva privilegiada que originou a imagem: uma interrupção efêmera 
do próprio olhar para colocá-lo à mercê de um outro que o rege16. O lugar que o 
espectador ocupa e de onde olha a cena coincide com o lugar de onde o sujeito da 
enunciação – o fotógrafo – emite a representação. A imagem fotográfica, então, 
constrói-se já desde esse lugar que o fotógrafo ocupou em relação ao fotografado. 
Arlindo Machado completa que “deve-se concluir que quem vê efetivamente a 
imagem não é o espectador: ele apenas endossa uma visão que já foi realizada 
antes pela objetiva.” (MACHADO, 1984, p.94). A imagem reforça o devaneio de um 
“estar-no-lugar-de”17, pois a clássica perspectiva renascentista, que ainda domina o 
imaginário, configura os moldes de representação e instaura o ponto de vista do 
enunciador – da câmera – em detrimento do espectador. E, ao mesmo tempo, o 
contrário: suprime o fotógrafo por um devaneio de posse dessa visão.  
 
Mas a fotografia, pela pura hegemonia da perspectiva que a sustenta, já 
obriga o espectador a se colocar no ponto de vista da câmera, suturando o 
sujeito transcendental que a enuncia. Diante da imagem figurativa 
informada pela perspectiva unilocular, nós abandonamos o nosso olhar 
àquele outro olhar invisível mas onipresente – o da câmera – que comanda 
a nossa visão. O olho personificado no vértice da pirâmide albertiana 
funciona, portanto, como um mediador: é através dele que nós devemos 
olhar a cena. Não há como nos mover no espaço da representação que não 
seja por procuração: o nosso olhar apenas pode mover-se em direção aos 
pontos que o olho enunciador aponta na cena. Isso é exatamente o que nós 
podemos chamar de alienação em fotografia: os espectadores, sem saber, 
são destituídos do poder e da liberdade do olhar; o olhar é coisificado, 




3.1 BUSCA DE SI NO OUTRO: JACK PIERSON E O AUTORRETRATO ALHEIO 
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Além dos conceitos acima apresentados, Arlindo Machado se refere ainda ao 
espaço do “Ausente”, em que o espectador, vulnerável aos artifícios da enunciação, 
entra numa dinâmica de identificação, e acredita que pode ocupar naturalmente o 
lugar desse sujeito que não está explícito: o ausente – o fotógrafo. Essa relação 
pode ser abordada de uma forma proporcional ao trabalho fotográfico reunido na 
série Selfportrait, de Jack Pierson, que foi primeiramente publicada como livro pela 
Cheim & Read Gallery em 2003. A série é constituída de quinze retratos de homens 
diversos, e, posteriormente, participou da Whitney Biennial 2004, em Nova York, 
EUA. Por um lado, a câmera nunca é passiva diante de um subject. Ela marca uma 
presença e organiza uma configuração da situação dada. Parece, então, anular uma 
imparcialidade em prol de um subjetivo mecânico. A câmera impõe uma relação com 
o sujeito fotografado e interfere sobre ele: esse sujeito se posiciona frente a ela sob 
certo direcionamento e reorganiza sua imagem para ser fotografado – o próprio 
dispositivo incita certos sentimentos e posturas do sujeito frente à câmera. Isso, para 
além da intenção do fotógrafo que delibera também algo de subjetivo na construção 
da imagem. Em selfportrait, Pierson apresenta  uma construção da imagem de si 
que está diretamente ligada ao imaginário do outro. O outro é seu reflexo e seu 
ensejo. É sempre um sujeito a se alcançar. O autorretrato pode ter como 
contrapartida o intuito de alcançar outrem fundado na concepção da própria imagem 
que, ao mesmo tempo, é próxima e distante de si. A respeito desse movimento, 
Barthes anuncia:  
 
Mas eu nunca me pareci com isto! 
– Como é que você sabe? Que é este “você” com o qual você se 
parecia ou não? Onde tomá-lo? Segundo que padrão morfológico ou 
expressivo? Onde está seu corpo de verdade? Você é o único que 
só pode se ver em imagem, você nunca vê seus olhos, a não ser 
abobalhados pelo olhar que eles pousam no espelho ou sobre 








olham): mesmo e sobretudo quanto a seu corpo, você está 
condenado ao imaginário. (BARTHES, 1975, p.42) 
 
O autorretrato surge dessa falta: da carência da completude de si. E, sendo assim, 
Pierson dedica, ou, na verdade, encara o outro como uma imagem compatível, até 
mesmo assimilável: autentica uma transferência. Esses homens retratados em 
contextos domésticos, íntimos e envoltos de certo erotismo reforçam o desejo do 
outro, do corpo do outro. Quando denomina esses sujeitos de autorretratos, Pierson 
se aproxima de tais desconhecidos (ou ao menos anônimos) com certo desejo 
narcísico e um egoísmo altruísta (o sistema pleonástico mencionado anteriormente – 
sem escape: a imagem de si tem a intenção de extensão ao outro, assim como esse 
outro é reflexo de uma imagem própria alheia). Não mais que esse contorno sem 
limite está configurado no projeto de Pierson, o desejo pelo outro valida a sua 
identidade, pois é nessa imagem estranha que se compõem os discursos pessoais. 
O artifício do retrato garante a impressão de proximidade, pois permite a relação 
direta do retratado com o fotógrafo, ainda intermediada pela subjetividade que a 
câmera implica. Os feitios de um retrato estão também pautados no arquétipo da 
pose18 – gestos e posturas que tencionam certa pessoalidade. A aparente 
austeridade da pose – advinda da pintura clássica – é desmontada com o dispositivo 
fotográfico e permite através dela um acesso ao intrínseco que é calhado por essa 
interferência sensível do sujeito fotografado para com o fotógrafo e vice-versa. 
Arlindo Machado afirma ainda que a pose deixa de ser apenas uma técnica 
representativa ingênua e, sim, possibilita uma leitura mais positiva do referente, a 
partir do entendimento da equivalência subjetiva acertada nesse instante. 
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Fotografia1 – Jack Pierson, Self Portrait # 25, 2005 
 
 
O ambiente não é identificável e é tomado por uma luz brilhante e difusa, que 
contorna o corpo imponente de um homem. Selfportrait #25, 2005, remonta uma 
pose exemplar e referencia os grandes corpos masculinos, varonis e ternos, dotados 
de um ideal – os mesmos que compunham as figuras clássicas greco-romanas. O 
braço direito apoia sobre o encosto atrás e propõe um gesto suave da mão que 
pende, enquanto a outra, posta frente ao corpo, limita sobre o púbis uma atenção. O 
afastamento das pernas estipula o movimento rígido da pose. Cabelos longos e 
barba, nariz proeminente e um olhar fixo – que extrapola a imagem e dedica-se ao 








mártir notório, ressignificado, posterior ao flagelo; prezado e glorioso. As cicatrizes 
que marcam o corpo abordam o desejo da superfície – superfície, essa, da imagem 
– de um corpo grande e belo.  O desejo aporético da pele: uma excitação velada, 
silenciada pelo instante. A excitação de observar, o desejo que existe em ser olhado. 
O retrato de Pierson, dele mesmo, de um outro e sendo outro, é o reconhecimento 
de si no diferente como uma potência de estar. A verdade interior, de Dubois, torna-
se verídica; e mesmo Barthes se pronuncia – o que está oculto é mais verdadeiro do 
que o que está visível19. Nada mais que um corpo espreitado, e todas as histórias 
que ele possa acumular, por todo desejo que ele possa incitar. E, assim, estar 
próximo suficientemente do pulsor da vontade, e, toda vez, negar a inerência dessa 
força, garantindo a foto como resultado do gozo tolhido, ou como a projeção do gozo 
refeito: "como fruto dessa eternalidade, a imagem narcísica passa a ser uma das 
condições do aparecimento do desejo, pois a imagem do corpo representa o 
primeiro ponto de engate dos significantes do desejo do outro" (SANTAELLA, 2004, 
p.145). 
 
“ACEITE SUA FRAGILIDADE”. Essa é a inscrição na parede da sala onde foi 
instalado o trabalho de Jack Pierson em Made by... (Feito por brasileiros) na extensa 
exposição do Hospital Matarazzo, em São Paulo, 2014. Uma instalação fotográfica 
que articula momentos efêmeros, o páthos das relações interpessoais e o desejo. 
Num cômodo de paredes rosa – velhas e sujas – está a impressão do retrato de um 
homem, fotografado por Pierson, sobre um fundo também rosa – velho e sujo. Um 
papel com vinco de dobras, sem moldura e preso por alfinetes: o retrato desse rapaz 
– de pele rosada, cabelos crespos e claros, e olhar fixo – reforça as implicações 
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anteriores sobre os selfportraits: a projeção e a identificação, no intuito de uma 
comoção íntima proporcionada pela superfície. A luz difusa que banha o corpo pelo 
lado direito, na imagem impressa, co-incide luz difusa que atravessa as janelas de 
vidro opaco da sala onde se encontra o retrato. O devaneio de presença muda, 
garantido pela luz, e o grande formato da imagem enaltece as sensações de 
vulnerabilidade e fragilidade. Tensiona, de fato, a potência, o formato e as relações 
que o retrato infere. ACEITE SUA FRAGILIDADE, diz desse corpo exposto e 
vulnerável, tanto quanto de todos os expectadores frente a essa imagem, sobre tais 











Fotografia.2 – Jack Pierson. “ACEITE SUA FRAGILIDADE”. Hospital Matarazzo, São Paulo. 2014 
 
 
Essa manifestação narcísica idealiza, na verdade, a alteridade através do reflexo 
próprio, onde o Outro é a imagem de si. Um retorno em si. Fotografia e narcisismo, 
de Margarida Medeiros, discorre sobre a identidade e a imagem do corpo em 
contextos de referências mitológicas. Narciso aparece como um símbolo para o 
autorretrato: seu encontro com a autoimagem confronta o outro (no caso, o mesmo). 
Medeiros levanta questões de identidade a partir da representação de si ou do outro, 
proporcionada pelo retrato – principalmente o fotográfico – que apressa (por seu 
dispositivo instantâneo) as interrogações de limites ou contornos – poder-se-ia dizer 
transferências. Sob a luz dessas mitologias, o corpo é o lugar que significa as 
relações de identidade e de investimentos emocionais. Exemplos como o mito de 
Perseu20 e Medusa inscreve uma dinâmica entre o olhar para o outro, o olhar para si 
e a imagem projetada (a imagem segura do reflexo do olhar petrificante da besta no 
escudo reluzente), e rememora uma dinâmica entre fotógrafo e sujeito fotografado: 
mediado pela câmera (o escudo e a espada de Perseu) o fotógrafo avança contra o 
outro (ser que incita sentimentos aporéticos de receio, desejo e projeção) a fim de 
uma imagem que petrifique o ser em sua frente pelo olhar (a fotografia), e que, ao 
mesmo tempo, reforce sua imagem e identidade. A representação identitária, então, 
segundo Margarida Medeiros, se estabelece pela imagem do corpo, onde o ser se 
afirma através das relações com outrem – tais relações estão num limiar de desejo e 
dominação. Relendo o autorretrato – da figura de um homem qualquer de Pierson, a 
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 “Hermes dá-lhe a sua espada alada, e Atena o capacete que o tornará invisível. Mas a sua maior 
arma é o escudo de Atena, de superfície polida, que permitirá o jogo de retorsão com Medusa. A 
esperteza de Perseu será a de virar a imagem terrificadora contra ela própria, de modo a paralisá-la. 
Mas também isso tem o seu momento certo, já que Perseu tem de arrancar-lhe a cabeça no 








intenção de uma autoafirmação se configura pela tensão sensual e pelo domínio e 
sujeição de outro homem frente à câmera, com o desígnio de imobilizar o outro. 
Assim, o retrato fotográfico é um falso espelho psicológico e, ainda, reflexo que 




3.2 O INTERIOR DA TUMBA: PIETER HUGO E O DEVANEIO DE MORTE 
 
O retrato oferece um rosto a se negociar, de expressões silenciosas e enigmáticas; 
algo a desvendar, ou uma fresta – um limiar. O retrato impõe a presença do olhar, 
do jogo de olhares, da identificação e da projeção de papéis. O rosto aparece como 
o indubitável emblema do eu – configura uma unicidade, antecipa as emoções; é 
veículo das emoções; particular para cada um e, ao mesmo tempo, consensual 
essencialmente nas leituras possíveis de sua articulação. Como Barthes observa 
anteriormente, nunca podemos nos ver, a ideia de um rosto próprio está sempre 
intermediada pela imagem. Não se veem os olhos, nem o que eles denunciam ao se 
deparar com outros olhos. A imagem de nós parece então dar conta, ou propõe um 
equivalente satisfatório, da totalidade de nós: “você está condenado ao imaginário” 
(BARTHES, 1975, p.42). Atravessado por outro rosto é que se pode identificar a si, 
considerar os parâmetros em que se formam os gestos, duplicá-los, apropriá-los a 
fim de que a imagem do rosto do outro traga à sua consciência mesma. Esse rosto 
como esfinge, porta, janela, caixa, tumba (como qualquer devaneio de limite e 
enigma, barreira e acesso) levanta todas as interrogações sobre a subjetividade. O 
retrato está aí como a manifestação representativa de uma eficácia fantasmática 








fotógrafo se lança ao sujeito fotografado e demanda a intenção de uma imagem 
subjetiva que diga algo de si. A imagem, por sua vez, desse fotografado, corrobora 
ainda um devaneio de tumba, de um cerne que está sempre a se alcançar na 
relação com o espectador que o encara: 
 
A fotografia tornou-se uma arte pondo seus recursos técnicos a 
serviço dessa poética dupla, fazendo falar duas vezes o rosto dos 
anônimos: como testemunhas mudas de uma condição inscrita 
diretamente em seus traços, suas roupas, seu modo de vida; e como 
detentores de um segredo que nunca iremos saber, um segredo 
roubado pela imagem mesma que traz esses rostos.( RANCIÈRE, 
2012, pp.23-24). 
 
O sentimento de estranheza em relação ao próprio corpo dá-se dessa falta de 
totalidade de uma visão generalizadora de si. O jazigo compulsório no outro 
autoafirma uma identidade entre um eu corporal e um eu ideal, entre a imagem real 
e a imagem fantasmática da representação. Essa fotografia concebida como um 
autorretrato (não apenas da figura de si, como também da sua identidade) denuncia 
um outro e expõe ao mesmo tempo indícios de autorreferência, autodestruição e um 
devaneio de morte do sujeito (no caso, o fotógrafo). Margarida Medeiros discursa 
sobre a fotografia e auto representação e coloca que a reprodução mimética de si 
entende sempre o suposto olhar do outro – colocamo-nos como outro –Ainda 
segundo Medeiros, o entendimento de que essa representação está atravessada 
pelo espectador impõe um sintoma de ameaça narcísica (de auto destruição), cuja 
dinâmica dispensa os limites – entre fotógrafo, sujeito fotografado e espectador – em 
que o devaneio de encontrar-se “perante o Outro remete para o sentimento de 
perda21 precisamente desse Outro, possível fundador de uma autorreferência 
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 "O homem, quando jovem, é só, apesar de suas múltiplas experiências. Ele pretende, nessa época, 
conformar a realidade com suas mãos, servindo-se dela, pois acredita que, ganhando o mundo, 
conseguirá ganhar-se a si próprio. Acontece, entretanto, que nascemos para o encontro com o outro, 








estável” (MEDEIROS, 2000, p.115). Nesse ponto, a representação da autoimagem, 
o duplo de si, tratado anteriormente por Didi-Huberman, a imagem no espelho, 
preserva o devaneio narcísico de extensão da angústia de morte, como também de 
sua imortalidade: faz-se necessário representá-la.  
 
Pieter Hugo (1976-) fotógrafo retratista sul-africano, na série There's a Place in Hell 
for Me and My Friends22 (2011), utiliza o retrato austero, de rosto e busto, como uma 
esfinge de interior obscuro como uma tumba: nos relacionamos com seu exterior, 
mas sempre cogitamos suas sombras internas. Utiliza como artifício a desfiguração 
de rostos, e tais deformações denunciam do autor a equivalência da iminência de 
morte do Eu: a ameaça narcísica. Com os retratos de There's a Place in Hell for Me 
and My Friends, Pieter utiliza artifícios de saturação fotográfica – com nuances de 
preto bem intensas – para figurar um estado patológico provocado pela exposição 
prolongada a um sol intenso; para figurar uma ideia de morte que é reforçada pela 
luz: a própria fotografia. Na série, existe ainda um autorretrato deformado por esse 
efeito patológico de tom. Quando o sujeito passa a não se reconhecer ante a sua 
imagem (nesse caso, em decorrência do maneirismo aplicado à sua concepção), 
infere algo de perturbador; e esse reflexo absurdo é o dúplice da morte, o rosto 
bestial, a dissimulação demente. Além do grupo de amigos (expressos pelo título da 
série), o autorretrato de Pieter antecipa o sentimento da iminência de morte de si, a 
                                                                                                                                                                                         
e amá-lo na sua total e gratuita inutilidade. O começo da sabedoria consiste em perceber que temos 
e teremos as mãos vazias, na medida em que tenhamos ganho ou pretendamos ganhar o mundo. 
Neste momento, a solidão nos atravessa como um dardo. É meio-dia em nossa vida, e a face do 
outro nos comtempla como um enigma. Feliz daquele que, ao meio-dia, se percebe em plena treva, 
pobre e nu. Este é o preço do encontro, do possível encontro com o outro. A construção de tal 
possibilidade passa a ser, desde então, o trabalho do homem que merece o seu nome." (De uma 




 There's a Place in Hell for Me and My Friends dá título a uma das faixas do segundo disco solo - 








sua distorção – a auto-ruína. A imagem corrompida desse retrato poetiza uma 
dramaticidade e faz pensar sobre as configurações íntimas e seu equivalente 
simbólico nas deformidades plásticas: a pele preta, as manchas, os olhos brancos, o 
olhar fixo, a pose estática – rememorando os retratos fúnebres –, um caráter 
demoníaco é conformado sob essas implicações.  Sobrepõe-se, na verdade, uma 
camada mortífera estruturada pela pose, pela cor, pelo irreconhecível. Como 
considerou Barthes, todos esses fotógrafos, em busca de capturar algo no mundo, 
são agentes da morte (BARTHES, 1984, p.137). 
 
 










Pode-se pensar no conceito de tumba, de Didi-Huberman, comparado ao retrato: o 
que se significa dessa angústia diante da tumba? Uma construção que alimenta o 
devaneio de interior e reforça o que nos olha no que vemos, pois quando se vê o 
que está diante, outra coisa nos olha impondo um “dentro”. A tumba então seria um 
objeto que antepõe um consenso de “dentro” – um interior obscuro e oculto – em 
que o olhante (o espectador) se depara com suas próprias imagens da memória, por 
assim dizer, também os ensejos, desejos e angústias ante o objeto. A imagem seria 
o túmulo (guardiã do recalque e também do seu acesso), por onde perpassaria o 
retorno do recalcado23. Um sepulcro que determina a ênfase de morte axiomática do 
outro, como a expectativa da morte de si, a imagem toma forma num outro objeto 
sigiloso, em que só se pode cogitar seu cerne (como também sua negação). O 
interior desse sepulcro são indagações lúgubres ressignificadas por imagens da 
memória – um modelo fictício, a nova narrativa – que revigora o enigma de seu 
interior por outro no qual permaneça o devaneio de existência, do corpo pleno, belo 
e benfeito. Logo a aproximação do retrato ao conceito de túmulo implica em 
posições similares frente ao enigma: a superfície olhada nos olha em retorno e, ao 
questionar seu interior, questionamos a nós mesmos, fazendo submergir da 
memória – de uma cadeia de lembranças – maneiras de se aproximar, identificar e 
dar-lhe história. Garante o movimento aporético, no qual o olhar que o objeto dedica 
derivou de nossas próprias demandas: 
 
Por um lado, o objeto memorizado se aproximou de nós: pensamos tê-lo 
“reencontrado”, e podemos manipulá-lo, fazê-lo entrar numa classificação, 
de certo modo temo-lo na mão. Por outro lado, é claro que fomos obrigados, 
para “ter” o objeto, a viver pelo avesso o solo originário desse objeto, seu 
lugar agora aberto, visível, mas desfigurado pelo fato mesmo de pôr-se a 
descoberto: temos de fato o objeto, o documento – mas seu contexto, seu 
lugar de existência e de possibilidade, não o temos como tal. Jamais o 
tivemos, jamais o teremos. Somos portanto condenados às recordações 
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encobridoras, ou então a manter um olhar crítico sobre nossas próprias 
descobertas memorativas, nossos próprios objetos  trouvés. E a dirigir um 
olhar talvez melancólico sobre a espessura do solo – do “meio” – no qual 
esses objetos outrora existiram.(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 176). 
 
O retrato pode empregar, a princípio, um devaneio de morte. O retrato também 
impõe “um diante e um dentro” que se correlacionam às percepções dirigidas à 
tumba e, deles, pode-se cogitar seu interior sepulcral: o corpo putrescente, a 
carcaça – assim como se pode imaginar ocupando o mesmo lugar. E por 
decorrência, acessar o interior desse objeto, remontando às próprias lembranças, 
em direção ao cerne do ser: “(...) o esqueleto, a ossatura, é o único resíduo do Eu, a 
única coisa sustentável do ser a partir do momento em que deixa de respirar, mas, 
ao mesmo tempo, o sinal mais evidente de que isso já aconteceu” (MEDEIROS, 
2000, p.77). Nos retratos dos amigos em There's a Place in Hell for Me and My 
Friends, Pieter Hugo confronta a patologia das insolações, nas peles com tons de 
preto – o preto, este que é a morada íntima das cores24 e que é o destino de todas 
as coisas. O íntimo acessado pela transferência de subjetividades é alcançado no 
retrato em seus estágios: do fotógrafo ao sujeito fotografado, da imagem ao 
observador. E seus retratos tensionam o incômodo no abjeto25, representado no 
preto algo que é fúnebre e memorativo, que, pela aparência deformada, revigora as 
distorções íntimas. As sombras externas que escurecem o corpo pretendem, pois, 
revelar alguma sombra interna que escapa para o branco dos olhos – o branco 
recupera o enleio de um interior ainda obscuro. Bachelard observa que, no interior 
de todo branco há, um negrume26. Consideradas por esses parâmetros (das cores 
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 Bachelard, sobre a dialética das cores em A terra e os devaneios do repouso – ensaio sobre as 
imagens da intimidade. 2003, p.21; será trabalhado novamente no capítulo 4, O que se retrata, na 
análise de mais uma fotografia de Pieter Hugo.  
 
25
 O conceito de abjeto será melhor trabalhado no capítulo 4, O que se retrata, tendo como 









em Bachelard), as sombras evocadas nas peles dos sujeitos fotografados por Pieter, 
reforçam um caráter de intimidade pela cor profunda, seus contrastes e sua 
estranheza: fazem cogitar as inquietudes internas do fotógrafo, tanto quanto dos 
seus subjects, além de se estenderem ao espectador em sua própria imersão íntima. 
Pois não haveria tal lugar, um inferno íntimo, para todos? 
 
Merleau-Ponty, em O olho e o espírito (2004), diz que o corpo próprio pode abrigar 
amostras de outros corpos, e que esse repertório de si e a sua autoimagem se 
valem das relações estabelecidas com outrem, enfim “o homem é o espelho para o 
homem”. E o espelho é um lume que infere um devaneio – transforma os objetos em 
espetáculo, assim como os espetáculos em outros objetos, evoca imagens que 
defrontam e renegociam as posições dos sujeitos – “eu em outrem e outrem em 
mim” (MERLEAU-PONTY, 2004, p.26). Equiparado ao conceito do que nos olha no 
que vemos, de Didi-Huberman, no qual se indagam as proposições do enigma 
aplicado em um diante-dentro conferido ao objeto (caixa, tumba, porta etc), no corpo 
também se imporia o enigma, ao mesmo tempo, daquilo que é “vidente e visível”27. 
O homem que olha o seu entorno, também pode se olhar e se reconhecer no que 
vê. A situação redundante do gesto que reforça gesto: é vidente porque vê, é 
tocante porque toca, é sensível porque sente, e diametralmente28 influenciado, é 
vidente porque é visto, é tocante porque é tocado e sensível porque é sentido. A 
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 Bachelard diz sobre “o negrume secreto das coisas brancas”: o negrume íntimo – “o pecado íntimo 
de uma substância hipocritamente doce e branca”. Diz ainda, dentro de uma teoria hegeliana do 
“mundo invertido”, que o negro num movimento dialético é o “em-si do branco”; assim confere, por 
exemplo, à neve que seu mérito de ser branca advém da sua matéria íntima negra: “A imaginação 
material, sempre com uma tonalidade demiúrgica, quer criar toda matéria branca a partir de uma 
matéria escura, quer vencer toda a história do negrume.” (BACHELARD, 2003, p.21). 
 
27
 MERLEAU-PONTY, 2004, p.19. 
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visão apresentaria para o espírito, como sugerido por Merleau-Ponty, uma 
representação – uma imagem do mundo consistente em sua idealização. O ser 
vidente – que olha e que também é olhado – não tem posse alguma do que vê. Na 
sua concepção idealizada das coisas do mundo, o ser vidente apenas se aproxima 
do que vê: 
 
O enigma consiste em meu corpo ser ao mesmo tempo vidente e visível. 
Ele, que olha todas as coisas, pode também se olhar, e reconhece no que 
vê então o “outro lado” de seu poder vidente. Ele se vê vidente, ele se toca 














3.3 O ESPECTADOR ATIVO: ALAIR GOMES E A NOVA JORNADA SENTIMENTAL 
 
 faz da fotografia um transporte (como aponta Rancière numa análise a Barthes – do 
studium ao punctum), direto para o sujeito que observa da condição sensível 
expressa do sujeito fotografado. Se, por um lado, Barthes afirma que o observador 
deve desassociar o conhecimento prévio da imagem em sua leitura, por outro, 
Rancière aponta as falhas dessa equação quando o próprio Barthes dedica o 
punctum, de certo modo, a um conhecimento anterior dos motivos da foto: o tempo – 
no exemplo do retrato de Lewis Payne por Alexander Gardner29. O que de fato 
interessa nessa dinâmica é o efeito vicioso de retorno entre o motivo, o fotógrafo e o 
observador: entre o que está intencional e o que não é intencional, do que está 
expresso e do não expresso. O tempo incongruente entre presente fotografado e o 
“registro-já” do passado, endossa o argumento de transferência (1984) de Arlindo 
Machado, segundo o qual a relação de proximidade com que o espectador pode se 
firmar perante a imagem vista também reflete a do fotógrafo – que, consciente desse 
artifício psicológico, negocia com o motivo fotografado qual proximidade, qual lugar e 
com que afeto essa figura transparecerá na superfície fotográfica. E, assim, o plano 
da representação parece ser negociado com seus sujeitos sob o intermédio de uma 
procuração, e em qualquer que seja a ação – de fotografar, de posar ou de observar 
–, cada um desses atores, no processo fotográfico, dá ao outro o poder de agir em 
seu nome. 
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 Rancière fala de um curto-circuito entre o “saber histórico do motivo representado e a textura 
material da fotografia”, apontamentos nos quais Barthes se ancora para atribuir ao Retrato de Lewis 
Payne, de Alexander Gardner, o punctum na morte: “A foto é bonita, o rapaz também: isso é o 
studium. Mas o punctum é: ele vai morrer. Leio ao mesmo tempo: isto será e isto foi” (BARTHES, 
1984, pp.148-150). A crítica de Rancière é que nada na foto nos diz que o rapaz vai morrer. Nada nos 
diz que este rapaz é Lewis Payne, condenado à morte em 1865 pela tentativa de assassinato do 









Pode-se pensar por esse viés o trabalho do fotógrafo carioca Alair Gomes (1922-
1992), numa série específica, organizada pelo fotógrafo Miguel Rio Branco30 (1946-), 
intitulada A new sentimental journey. A extensa pesquisa em que consiste o trabalho 
de Alair Gomes reflete o desejo, o erótico, o sagrado e o devocional do corpo 
masculino. O método de execução e apresentação serialista – atento à ordem e à 
sequência –, dotado de ritmo pelas repetições, potencializa uma narrativa na qual se 
tende a elucidar um sentido. Sempre voltado ao desejo sexual do corpo masculino, 
sublime ao ponto de poder considerar tal desejo idealizado e fugidio. Quando na 
série, homens aparecem se exercitando na praia, Alair coloca- se sob certa distância 
(dentro do seu apartamento) e atinge seus modelos, absortos, com uma teleobjetiva, 
lançando um olhar voyeurista sobre o masculino. Existe uma preocupação sobre a 
tensão do cotidiano na voluptuosidade dos corpos, mas autorreferente às próprias 
demandas do olhar e do desejo. A relocação dessa pulsão se torna clara: no silêncio 
da sua vontade e sem consentimento, sem reciprocidade do desencadeador de seu 
desejo, tal intimidade é manifestada apenas por si, em abstrações e projeções 
dedicadas aos corpos perfeitos na areia. Esse catalisador sexual é instituído pelo 
olhar, pela captura. E o maior dos quereres é o querer sexual31. O instinto sexual 
constitui a própria essência humana, onde tal impulso é a medula da vontade de 
viver. Um hábito inveterado do homem, ocultado, clandestino, submetido. Com base 
nesse pensamento, o que se cogitaria nas imagens de Alair Gomes é o desejo pelo 
objeto fotografado: qual é a aproximação real do fotógrafo com esse objeto? Quanto 
esse ato registrado não foi consubstanciado pelo fotógrafo e seu objeto? 
Alair Gomes prega um erotismo devocional: o corpo masculino se torna um ícone de 
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 Que será analisado no contexto O que se retrata, no capítulo seguinte.  
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 Schopenhauer diz do querer sexual: “querer é essencialmente sofrer, e como viver é querer, toda a 









veneração, como aqueles a que se dedica um amor, uma oração, um clamor, um rito 
e um sacrifício, sobre o altar ou por detrás do vidro frio de uma redoma... Na 
superfície da imagem fotográfica. A contemplação da beleza é seu primeiro foco, a 
fim de32 uma excitação iminente e de uma sexualização já intrínseca ao corpo – 
corpo, este, retratado, jovem e belo, forte e livre. O acesso ao divino através do 
erótico dá ao seu enredo imagético as reapresentações de pulsões de vida e ação, 
caracterizadas por Eros, uma das forças que determinam as faculdades do desejo, 
em principal, os instintos de vida e vontade. O amor e a atividade sexual 
impulsionados numa unidade psíquica e somática. O Eros, em Alair, pode ser 
cogitado pela beleza estética gloriosa do corpo masculino jovem e atlético, que 
exercita seu poder nas contrações dos músculos, no viço, no suor, na pele 
bronzeada apontada pelas nuances de cinza, de suas imagens preto-branco, e na 
especulação obscena do falo dissimulado nas sungas. Em contraponto e 
correlacionado, surge o Tânatos, em que se dedica à pulsão de morte e destruição, 
ou aos entraves do desejo, nesse caso, pelo fato de seus modelos serem apenas 
ideais e fantasmáticos (apenas abstração de pensamento e, por fim, imagem 
fotográfica). Um exercício da passividade do olhar que repousa em outros corpos e 
devaneia desejos não consubstanciados, de fato, mas exaltados em si, e por si. A 
foto aparece como produto da morte, que configura em seu plano o desejo do corpo, 
a excitação sexual e o gozo solitário, ao mesmo tempo, o não-corpo, o não-sexual e 
o não-gozo. A foto, portanto, é matéria de positividade nas figuras instigantes que 
apresenta, assim como aflora seu lado obscuro, de obscenidade óbvia e faltante.  
 
O corpo apresentado nas imagens de Alair Gomes reflete a sacralidade e a 
                                                            
32
 A expressão pode ser associada à linguagem informal [Brasil] – a fim de: com interesse amoroso 








resignação perante a perfeição – a própria ideia de um deus carnal e corrupto, de 
beleza e vícios. A respeito da sagração do homem que foi concebido à imagem e 
semelhança de deus – o homem então perfeito em seu físico e intelecto: “Deus, 
portanto, criou os seres humanos à sua imagem, à imagem de Deus os criou: macho 
e fêmea os criou”33. E dotou sua criação de um sopro do seu próprio fôlego dando-
lhe alma, dando-lhe um espírito relacional, onde se compartilha o amor e a 
compaixão. Diretamente proporcional, o homem enfim criou deus a sua imagem e 
semelhança. Fez-lhe um corpo sexual, grande, forte e belo que configura o ideal de 
desejo e prazer – da sublimidade rústica que consiste a própria existência do ser. E, 
através disso, valida toda a sua leviandade. Portanto deus torna-se importante para 
o homem, pois possui algo que pertence ao próprio homem.  Em contrapartida, essa 
mutualidade é entendida a partir da noção de que deus – fruto de um imaginário 
humano – oferta também seu afeto a estes. Assim confirma uma atualização daquilo 
que o homem dedica a deus e do que o homem acredita que deus lhe dedica.  
 
A aproximação ao conceito de transferência está, na verdade, atribuído a um 
deslocamento, transporte, substituição: de um lugar por outro, de um papel ao outro. 
Atua as angústias, propiciadas por tais transferências – despertadas através das 
memórias da vida cotidiana, dos relacionamentos e atividades –, sobre o outro. O 
que se entende do papel do homem e do papel de deus, no qual um se espelha e 
reflete no outro a sua própria imagem e essência, é o transporte, o mesmo que 
aproxima o fotógrafo de seu modelo. Um jogo de reconhecimento e procuração, em 
que um permite que seja dito, em seu nome e em sua imagem, o nome e o corpo do 
outro. Uma experiência dialética do desejo através da qual o sujeito – esse indivíduo 
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que é simultaneamente observador dos outros e observado por eles34 – é investido 
num discurso de “assujeitamento”35 ao significante de sua demanda, e assim, 
transfere e subjetiva o desencadeador do seu desejo. Poder-se-ia considerar que o 
fotógrafo cria a imagem do modelo à sua própria semelhança, e, em sua 
contrapartida, o modelo do retrato considera no fotógrafo a imagem do desejo de si 
mesmo – do desejo narcísico do outro. O desejo inconsciente que é dedicado a 
objetos externos, a figuras alheias, a outrem – tanto o sujeito que fotografa quanto o 
sujeito fotografado, ou mesmo o sujeito espectador da imagem, tendem a se 
trasladar diante de uma alteridade em que se possam projetar suas demandas.  
 
A new sentimental journey é um diário de viagem composto de manuscritos e 
fotografias feitos por Alair Gomes no decorrer de três meses (de agosto a outubro de 
1983) por países da Europa (entre eles Inglaterra, França, Suíça e Itália). Construído 
numa escrita poética e filosófica, o diário, narra o cotidiano, os encontros, os amigos, 
os lugares – dos trens aos hotéis, as visitas aos museus. Dedica toda essa narrativa 
a suas impressões deslumbradas sobre o erótico que o corpo masculino jovem e 
belo frequentemente despertou na concepção e problematização de seu trabalho. O 
título desse diário foi inspirado por outro diário de viagem – que também aborda as 
reviravoltas do ser transeunte, taciturno e reflexivo, que, em trânsito, propõe um 
conhecer-se a si mesmo – do pastor anglicano irlandês Laurence Sterne, Uma 
viagem sentimental através da França e da Itália, 1976. Sterne utiliza do artifício de 
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 Dicionário psicanálise: significado para sujeito. ROUDINESCO, PLON, 1998.  
 
35
 Arlindo Machado também usa o termo no capítulo Sutura e Transferência do Sujeito, do livro A 
ilusão especular: introdução à fotografia, para avaliar a posição do espectador frente à imagem – em 
que só se tem como parâmetro aquilo que foi delineado pelo fotógrafo. Logo o espectador produz 
uma transferência de subjetividade: “o que ocorre é um ‘assujeitamento’ do espectador, pois em toda 
construção perspectiva unilocular este último [o espectador] se identifica com o sujeito [o fotógrafo] e 








um alter ego, o pastor Yorick, viajante em busca de recuperar a sua saúde, por 
conta da tuberculose, em terras da França à Itália (onde não conseguiu chegar). No 
prefácio de seu diário, iniciado já no decorrer da narrativa, Yorick em um 
Desobligeant36 categoriza algumas causas gerais que levam as pessoas ociosas a 
saírem do seu país natal e seguirem ao exterior, que, por uma razão ou por várias 
razões, poderiam ser entendidas, a ver: Enfermidade do corpo, Imbecilidade de 
espírito, ou Necessidade inevitável37. Dentro dessas razões gerais abrem-se, ainda, 
categorias diretas que denominam certos tipos de viajantes como os menos 
complexos emigrantes: os Simples Viajantes, seguidos dos Viajantes Ociosos, 
Viajantes Inquisitivos, Viajantes Mentirosos, Viajantes Orgulhosos, Viajantes 
Vaidosos, Viajantes Melancólicos38. Nessa Necessidade inevitável, os Viajantes por 
Necessidade são, mais uma vez, divididos em O viajante delinquente e perverso, O 
viajante infortunado e inocente, O simples viajante e, por último, e nesse caso 
aproximado ao papel e contexto de Alair Gomes em suas viagens, O viajante 
sentimental.  
 
Os diários (escritos e fotográficos) de A new sentimental journey são uma produção 
bruta que Alair não organizou. A série hoje conhecida como tal foi proposta por 
Miguel Rio Branco dentre uma quantidade de setecentas imagens que eram ainda 
inéditas e desconjuntadas de uma lógica narrativa típica do autor. A curadoria dessa 
série foi proposta pela Maison Européenne de la Photographie, em Paris, para a sua 
exibição durante o período de junho a agosto de 2009. Posteriormente editado, o 
catálogo com textos críticos referentes à mostra, fragmentos do diário de viagem, 
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 Carruagem em que só há lugar para um único viajante. 
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 STERNE, 2002, p.19. 
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além das imagens. Rio Branco segue a mesma lógica narrativa de ordenamento e 
sequência em que Alair construía suas séries de retratos e, principalmente, das 
paisagens dos homens na praia. Exalta o movimento e o ritmo e salienta o caráter 
obsessivo votado aos nus masculinos. O corpo é reforçado até a exaustão por sua 
repetição serial. Em A new sentimental journey o masculino é figurado pelas 
esculturas clássicas desse homem que é centro de todas as coisas, é belo e perfeito 
de corpo e espírito – visto por novos ângulos, distanciado das referências já 
conhecidas da representação técnica sobre a arte clássica. Aproximações 
improváveis, passionais e sexualizadas recolocam essas esculturas em um novo 
regime de visualidade e emoções. O que se configura aqui, na emoção inanimada 
das estátuas, é o contexto geral da obra do fotógrafo: é o mesmo sentimento e a 
mesma postura que dedicava àqueles homens na praia ou no seu estúdio, para os 
retratos. A evidência do erótico é constante e elevada ao mesmo nível de todo o seu 
























































Ao Davi de Michelangelo, é dedicado um jogo de enquadramentos encadeados que 
reverencia a superfície da pele de mármore, contorna seus músculos e ressalta o 
seu sexo.  A proporção geométrica do corpo provoca um encantamento matemático 
que reforça a ideia da atração do intelecto pela medida da beleza. Em trecho de 
seus escritos, Alair confere à posição central – das coisas e dos processos práticos 
e teóricos – uma característica dominante da razão humana. E a meia altura, ou a 
meio comprimento do corpo, está a posição dos órgãos sexuais numa concentração 
de forças e interesses. O conceito de centro, então, comina ao erótico um intrínseco 
que é redimensionado pela razão. E, para esse ponto central do corpo matemático 
de Davi, está regido um discurso sensível, em seu diário, que exacerba a força 
monumental poética e erótica do efebo rei: ruivo, de belos olhos e de gentil 
aspecto39 – na eminência de sua glória heroica40, como também da sua postura de 
magnificência histórica41: 
 
Caminhando na frente de Davi, fico maravilhado com a flexibilidade e a 
clareza com que seu botão de amor, seu pálio tumultuoso sublinha 
vigorosamente o centro de seu corpo em pé. Detenho-me perto dele, antes 
de erguer a cabeça e pousar os olhos em sua postura triunfante. Aproximo-
me ainda mais e colo-me ao pedestal, que é um pouco mais alto que eu; 
pouso os olhos nele com a intensidade ainda maior – uma pequena volta 
em torno do pedestal me ajudaria a ajustar a cabeça entre os pés de Davi, 
para ver melhor seu zênite – na esperança de aceder às abençoadas visões 
do templo solar de Davi, agora preciso ficar na ponta dos pés e torcer o 
pescoço como uma serpente; preciso também prender a respiração para 
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 I Samuel 16:12. 
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 Referência à passagem bíblica em que Davi mata o gigante Golias, levando consigo apenas um 
alforje (bolsa) de pastor com cinco pedras polidas e uma funda (tira de couro com que se 
arremessam pedras). (I Samuel 17:49-51).  
 
41
 Referência à passagem bíblica em que Davi torna-se Rei da tribo de Judá e posteriormente do 
Reino Unificado de Israel. (II Samuel 5:2-5) 
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É uma atenção a como a parte central da figura de Davi lhe infere um devaneio 
apaixonado. Incita pensar num corpo de potência sexual que tanto é provocado, 
nesse caso por seu autor – Michelangelo –, como é provocante a seus espectadores 
– agora o próprio Alair:  
 
Suas nádegas salientes, que se sobressaem do arredondado de suas coxas 
vistas por trás, são perfeitamente lunares, mesmo em seu esplendor – no 
cruzamento da convergência das coxas, elas compõem a forma do templo 
isolado. As palle [bolas] se tornam um coração firmemente encravado – e a 
ponta do coração revela o aparecimento direto do próprio coração do ser de 
Davi – e a ponta de seu sexo de amor se sobressai exatamente na cúspide 
do coração – o eixo do templo solar e do templo lunar se torna uma flecha 
soberana, [...] o eixo da flecha do templo sagrado avança muito além do 
próprio templo – o cuidado que Michelangelo não podia dedicar à 
representação da ereção de Davi, transparece, porém, na amorosa atenção 
e minúcia que dedicou às zonas mais sagradas da mais sagrada figura: a 
intumescência das palle corresponde à possibilidade de turgidez, à ideia 





Fotografia.7 – Alair Gomes. Davi. A new Sentimental Journey 
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A relação pode ser equiparada àquela em que o fotógrafo se encontra frente ao seu 
objeto de desejo, frente ao outro, ao corpo, e perante Davi exclama: “Sinto-me, 
então, como se estivesse diante de um adolescente extraordinariamente 
esplendoroso que, de boa vontade, consentisse em posar para mim, desnudo – o 
que me desvanece” (Gomes apud. RIO BRANCO; MELLO, 2009, s/p.).44 Em 
consequência, outra dinâmica se estabelece, e o coloca em primeira instância como 
um espectador. Todas essas esculturas, afirmadas pela história da arte, impõem que 
qualquer um que esteja defronte seja já espectador. Porém uma transferência se 
instaura e, quando Alair Gomes, munido de uma câmera, direciona aos mármores 
escultóricos uma atenção, uma equivalência se opera – do deslocamento de 
observador distante para um observador intencional que consegue reverter numa 
ação sensível (o ato fotográfico) o frio da superfície de mármore a um devaneio de 
carne pulsante e sexual.  E a partir da posição de espectador dessas obras – da 
monumental representação do corpo masculino – consegue transferir as demandas 
pessoais do corpo sexual que permeia seu imaginário, a fim de uma excitação real 
através das figuras imóveis projetadas. A ressignificação feita por Alair, de tal forma 
que as esculturas de mármore teriam o mesmo caráter de adoração e desejo 
afirmados pelo registro dos músculos, da pele, dos pelos, suor, púbis, sexo e tensão 
de seus modelos. De espectador, passa-se a inquiridor – o que anteriormente foi 
exemplificado pela proposição de Lygia Clark. A mesma imagem que suscita a 
passividade do olhar permite, também, a comoção ativa de uma percepção criativa.   
 
Logo as relações espectador, sujeito fotografado e fotógrafo estão interligadas. 
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Movimentam-se num regime de transferências e sobreposições de papéis. Num 
retrato ou num espelho, pretende-se a noção da imagem que o outro vê. Imagina-se 
a visão do outro. A imagem fotográfica pressupõe uma ideia da presença virtual do 
espectador. Foucault, ao considerar as utopias dos espaços, contrapõe e as 
correlaciona com heterotopias, nas quais o imaginário existe num lugar, ao mesmo 
tempo em que esse lugar alimenta um imaginário. Mas a aproximação relevante, 
neste ponto, seria a de uma heterotopia de ilusão: através de objetos reais se criam 
as ilusões e fantasias; a exemplo dos espelhos, livros e filmes de ficção – poder-se-
ia, então, pensar a fotografia. Foucault apresenta o espelho como um lugar sem 
lugar: uma utopia. Como um espaço do ausente que impõe devaneios de vejo-me 
onde não estou, estou além, sou sombra de mim mesmo. Entretanto o espelho 
também é uma heterotopia, já que existe na realidade (como objeto e espaço). 
Transforma o lugar em que se ocupa no momento em que se vê, a um só tempo 
absolutamente real e absolutamente irreal – você diante do espelho. A fotografia 
como heterotopia implicaria a consciência do retrato não como janela, mas como 
espelho, em que não é reflexo de uma imagem real, mas uma atualização idealizada 
onde se têm esses três atores interligados, querendo atuar no mesmo papel. 
Quando se considera que, ao se ver um retrato de alguém é a si mesmo que 
procura, ou que, quando se fotografa alguém, é a si mesmo que retrata, então, 
quando se sujeita ao registro de sua imagem é sempre para outro essa dedicatória. 
A fotografia é a atualização dos desejos de ocupar. De ocupar os espaços em sua 
virtualidade. De ocupar os espaços dos afetos. De ocupar uma imagem. Outro 











4. O QUE SE RETRATA 
 
 
4.1 O CASO DA FICÇÃO 
 
A imagem intermedeia as relações do homem com o mundo – uma conexão com a 
vida que pode ser vislumbrada como cena fotográfica, videográfica ou 
cinematográfica. O dispositivo dessas imagens técnicas veio transformar os 
episódios da vida em planos de imagens idealizadas que a rememoram e 
frequentam os ânimos e os imaginários que a correspondem.  Esse é o circuito: a 
imagem esbarra na vida, que mais uma vez, esbarra na imagem, e, novamente, na 
vida... Poder-se-ia, assim, propor um antagonismo para uma hipostasia (o que 
atribui uma essência real ao que é abstração) e encarar seu inverso, o real, como 
ficção. Mas os limites não se contornam e, sim, se frequentam. Essa imagem técnica 
será sempre um anteparo para o real e, no real, existirá um anteparo referencial, de 
todo um repertório de imagens, que se sobreporá à vida.  
 
Os biombos são os filtros que se antepõem no correlacionar. Se, em algum 
momento, o registro técnico (as imagens) do mundo se pretendeu mapa, como diz 
Flusser –  uma sinopse estanque ou uma lista referencial para a representação –, 
hoje são biombos, são lugares de “através”, não imunes, não indiferentes. Cogitou-
se o homem servir-se das imagens em função do mundo, agora, então, o mundo 
passa  a ser em função das imagens. Flusser reforça que “não mais [se] decifra as 
cenas da imagem como significados do mundo, mas o próprio mundo vai sendo 
vivenciado como conjunto de cenas” (FLUSSER, 2002, p.9). Cenas, essas, 








e do sentir –, as imagens e as histórias do real.  
 
Nessa projeção está a ficção, não como devaneio do mundo, mas sim amparada na 
vida, na interpretação dos fatos subjetivos – em relatos de primeira pessoa – 
vinculados à criação artística, por exemplo, mesmo que idealizada, a partir dos 
dados reais. A ficção é o trabalho que realiza dissenso45 e intervém nas formas de 
enunciação, nos planos e nos ritmos, o que possibilita novas conexões das 
ambivalências entre aparência e realidade, singular e comum, o visível e a sua 
significação. As estratégias artísticas vêm redimensionar os parâmetros desse 
“visível” e “mostrar o que não era visto, mostrar de outro jeito o que não era 
facilmente visto, correlacionar o que não estava correlacionado, com o objetivo de 
produzir rupturas no tecido sensível das percepções e na dinâmica dos afetos” 
(RANCIÈRE, 2012, p.64). A partir desse entendimento de Rancière, seria como 
fender o espectro do real com suas predisposições de uma leitura apenas sujeita 
aos eventos e objetos e fundir a uma construção de imagens associadas às 
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 RANCIÈRE coloca o DISSENSO não como um conflito de ideias ou de sentimentos, mas como um 
conflito de vários regimes de sensorialidade. Aproxima o termo dissenso, de outros como política e 
polícia nos argumentos para uma arte-política. Dentro desses regimes de sensorialidade existe o 
rompimento das estações dicotômicas de ordem “natural” nas quais os grupos estão dispostos – e 
que a POLÍCIA mantêm: as relações de comando ou obediência, vida pública ou privada e as 
divisões sensíveis do ser, ver e estar. Em contrapartida, uma ação POLÍTICA acontece com o 
rompimento dessas instituições dicotômicas – a fim de provocar DISSENSO. Logo uma ação 
ARTÍSTICA é uma ação POLÍTICA quando provoca DISSENSO. Então “a ficção artística e a ação 
política sulcam, fraturam e multiplicam esse real de um modo polêmico. O trabalho da política que 
inventa sujeitos novos e introduz objetos novos e outra percepção dos dados comuns é também um 
trabalho ficcional. Por isso, a relação entre arte e política não é uma passagem da ficção para a 
realidade, mas uma relação entre duas maneiras de produzir ficções. (...) Contribuem para desenhar 
uma paisagem nova do dizível e do factível. Forjam contra o consumo outras formas de “senso 








4.2 O ABJETO: UM CÔNCAVO-REFLEXO DE SI  
 
As lembranças e desejos – vindos do campo sensível da intimidade –, sobrepostos 
aos eventos e objetos do real, são o que tensiona contra o senso comum algum 
caráter polêmico, no intuito de criar outro juízo de um polêmico comum.  Entre as 
formas controversas da ficção, está o encontro com aquilo que é demasiadamente 
real; o embate com aquilo que, de tão próximo e intrínseco, torna-se intolerável. O 
ignóbil do objeto do real – do sujeito que reconhece sua mácula ao olhar o alheio –é 
intimo, mas também é longínquo. Perturba o ânimo ao se deparar com seu retrato46. 
Os campos de intercessão do exterior e do interior, do eu e do outro (essas 
analogias da polícia, apresentadas em Rancière) são fraturados ao escancarar seu 
côncavo-reflexo deformado – reverso – abjeto de si.    
 
Hal Foster, em O retorno do real, chama de ser abjetado, o ser repulsivo: aquele que 
está preso, sujeito a sentir a ameaça da sua subjetividade. Discursa que uma arte 
abjeta alça a possibilidade de uma representação obscena – segundo ele, uma 
representação sem uma cena que se insinue para o observador. E essa “cena” 
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 Oscar Wilde, no Retrato de Dorian Gray coloca em questão o que se esconde por detrás de um 
retrato: seu tempo, sua presença, seu enigma e sua vileza. Basil Hallward, o pintor que se apaixona 
por seu subject (o rapaz de beleza incomensurável), responde ao seu amigo Harry quando 
questionado o porquê de não expor o retrato de Dorian Gray: “[...] todo retrato que se pinta com a 
alma é um retrato, não do modelo, mas do artista. O modelo é apenas um acaso e um pretexto. Não 
é ele que é revelado pelo pintor; é o próprio pintor que se revela na tela que vai colorindo. A razão 
que me leva a não expor esse retrato é o receio de nele haver traído o segredo de minha alma.” 
(p.12). Entretanto quando Dorian se depara com o retrato finalizado, lisonjeado, mas também 
intrigado com sua presença na pintura, roga pesaroso que o tempo que nele fisicamente o atingiria, 
açoitasse, na verdade, este retrato que permaneceria intacto. Neste momento Wilde revela que o 
insumo de todo retrato está no quanto o artista deposita, percebe e se compadece de si no encontro 
com o outro e, ao mesmo tempo, o quanto do íntimo deste sujeito retratado é desvelado, atingido, 
invadido mediado pelo retrato. Dorian se depara consigo: “[...] lá estava o retrato, com seu belo rosto 
estragado e seu sorriso cruel, a contemplá-lo. Os seus cabelos luzidos brilhavam aos primeiros fogos 
do dia que começava. Os olhos azuis dele cruzavam-se com os seus. Dorian sentiu-se preso de 
imensa piedade, não por sua pessoa, mas por sua imagem. Ela já mudara; e mudaria mais ainda. [...] 










chegaria perto demais cognitiva e emocionalmente – confrontando-o ao trauma. 
Uma situação traumática tamanha, oriunda indiscriminadamente das esferas 
públicas e privadas, dessas estruturas de poder que abafam o ser: é o que se coloca 
aqui e também alhures. É um sistema de dentro e fora sem limites e traumático dos 
dois lados. Pois a relação do pessoal e do íntimo que se objetiva numa imagem – 
num objeto de caráter público e de intenções políticas – atinge direta e 
especificamente cada um de forma pessoal e são todas essas subjetividades que 
compõem um todo político.   
 
A face do real é incomodamente real demais para ser imposta no mundo das 
imagens, é o que Rancière apresenta como a imagem intolerável47. É onde o real 
exibe sua superfície virtuosa ao mesmo tempo em que desvela seu “verso de 
verdade sórdida”. Ambos, superfície e verso, subordinados ao mesmo regime de 
visibilidade – de traço do cotidiano vulgar, à representação da realidade 
insuportável. A exploração difundida dessa visualidade ordinária é figurada num 
espetáculo de imagens consensual. Outra vez, reforça as relações de ambivalências 
(o tratável e o intratável) que estão sempre dispostas em movimentos cambiáveis e 
descomprometidos dos limites: o oposto pode ser seu rosto, assim como a pele 
pode ser as vísceras. Assim Sunsan Sontag considera que a fotografia se fez 
exatamente ao dedicar um olhar a temas abjetos e, principalmente, cotidianos:  
 
Embora, em princípio, todos os temas sejam pretextos válidos para exercitar 
o modo de ver fotográfico, formou-se a convenção de que a visão 
fotográfica é mais nítida quando se trata de assuntos excêntricos ou triviais. 
Os temas são escolhidos por serem enfadonhos ou banais. Porque somos 
indiferentes a eles, revelam melhor a capacidade que a câmera tem de ver. 
(SONTAG, p.153). 
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Por mais que essa dita realidade abjeta não seja a repugnância total, e sim um 
campo enfadonho do vivido, a sua representação no plano pictórico (nesse caso, 
fotográfico, videográfico etc.) seria indigna de ser apresentada e constrangedora de 
ser observada. O intolerável está mais para “o quão ordinário isso me parece”, e 
menos “o quão enojado fico” ao se deparar com o juízo dos fatos. O que aparenta de 
todo modo, também, é como a ficção exacerba os tais fatos do cotidiano, a fim de 
provocar dissenso. O estranhamento não se revela pela distância emocional que o 
observador faz frente à imagem do vulgar, mas pelo contrário, o que mortifica é a 
proximidade da experiência sensível própria com a ficção alheia de um referente 
verídico. A afeição projetada sobre a superfície de um instante qualquer se põe a 
confrontar, tomar pra si, rememorar, recontar, romantizar a história desta ou daquela 
imagem animada pelas narrativas vividas e percebidas. Sontag reforça que a 
vulnerabilidade desses fatos perturbadores, em imagens fotográficas, acontece de 
um modo diferente que não ocorre diante da realidade: “essa vulnerabilidade faz 
parte da passividade distinta de alguém que é duplamente espectador, espectador 
de fatos já elaborados, primeiro pelos participantes depois pelo criador de imagens” 
(SONTAG, 1986, p.185).  
 
O enfadonho se aproxima do abjeto, discutido por Foster, e do intolerável, por 
Rancière. Nesses dois casos, a imagem reflete uma realidade insuportável: o 
comum, as mazelas, as vilezas do ser em seu contexto social. Associado a isso, a 
lógica de algo que é extremamente real, vulgar e cotidiano por simplesmente fazer 
parte da vida. O enfadonho, então, são as impressões desagradáveis – do juízo de 
um polêmico comum –, o mal-estar que a imagem extremamente real, 








mesmo pelo encontro com o enfadonho (abjeto e/ou intolerável) da vida. Esse 
enfado lançado aos acontecimentos, que não deixa de ser um elogio ao ordinário, é 
por onde se atrelam a consciência própria, as percepções do entorno e os 
aviltamentos do outro à criação da representação. É rede de acidentes: quando se 
pretende o retrato de alguém, em sua genuinidade – atrás de suas entranhas –
atenta-se, na verdade, a si mesmo (o fotógrafo), não como espelho de duplo reflexo 
– desses dois atores implicados –, mas na comunhão de subjetividades. Quando, 
então, o espectador vê na fotografia outrem, sob a distância imposta pelo 
dispositivo, é a possibilidade de se ver naquilo que ocultou e subjugou. É o momento 
do retorno48.  
 
 
4.3 COMUNHÃO DE SUBJETIVIDADES: NAN GOLDIN E LARRY CLARK  
 
Essa rede de acidentes é por onde se conectam o fotógrafo e seus retratados aos 
espectadores, e se colidem com seus traumas. Onde o “cada um” se forma pela 
contribuição e sedimentação de todo outrem. As linhas formadoras se reúnem numa 
trama inseparável, que não tem começo nem fim, mas sempre um meio por onde 
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 Freud analisa um possível retorno trabalhado em forma de arte: um artista teria a habilidade de 
transformar suas fantasias (devaneios, ânsias ou demandas) em uma matéria do sensível que, uma 
vez acessado por outrem (esse espectador), também conectaria suas fantasias a essas 
subjetividades depositadas no objeto do artista: “Um homem que é um verdadeiro artista, tem mais 
coisa à sua disposição. Em primeiro lugar, sabe como dar forma a seus devaneios de modo tal que 
estes perdem aquilo que neles é excessivamente pessoal e que afasta as demais pessoas, 
possibilitando que os outros compartilhem do prazer obtido nesses devaneios. Também sabe como 
abrandá-los de modo que não revelem sua origem em fontes proscritas. Além disso, possui o 
misterioso poder de moldar determinado material até que se torne imagem fiel de sua fantasia; e 
sabe, principalmente, pôr em conexão uma tão vasta produção de prazer com essa representação de 
sua fantasia inconsciente, que, pelo menos no momento considerado, os recalques são sobrepujados 
e suspensos. Se o artista é capaz de realizar tudo isso, possibilita a outras pessoas, novamente, 
obter consolo e alívio a partir de suas próprias fontes de prazer em seu inconsciente, que para elas 
se tornaram inacessíveis; granjeia a gratidão e a admiração delas, e, dessa forma, através de sua 
fantasia conseguiu o que originalmente alcançara apenas em sua fantasia — honras, poder e o amor 
das mulheres.” FREUD, Sigmund. Conferências introdutórias sobre psicanálise (Conferências I e de 









cresce e transborda. A estrutura infinita do eu, uma rede que se multiplica, que 
perde as bordas, que não tem contorno, onde se estabelecem os contatos pelos 
devires: essa não identificação das procedências do íntimo é o que o torna um 
espaço plural nas demandas de um coletivo composto de unicidades e 
subjetividades. Mais uma vez, são nesses íntimos em que se pervertem as 
ambivalências do dentro-fora, eu-outrem, singular-plural, vida-morte, que está o 
enfadonho olhar do cotidiano. Hal Foster exemplifica que as fotografias vérité nos 
romances boêmios de Nan Goldin (EUA, 1953 -) e Larry Clark (EUA, 1943 -) se 
apresentam num realismo codificado – na representação obscena – dessa arte 
abjeta. A não-cena que não se encena. Pois o obsceno escancara a verdade 
(mesmo que aparentemente ficcional) e chega perto demais do observador – leva-o 
“a identificar-se com o abjeto, aproximando-se dele de algum modo – explorando a 
ferida do trauma, tocando o obsceno olhar-do-objeto no real” (FOSTER, 1996, 
p.180). E, segundo Sontag, é um sentimento de tabu que rege a definição do que é 
obsceno49. 
 
Nan Goldin fotografa a crise do privado por seu entranhamento no movimento do 
cotidiano ordinário. Arremessa na esfera pública o intrínseco das relações 
disfuncionais triviais. Exacerba a performance do “ser mulher”, como também a do 
“ser homem”, a do “estar marginal”: requalifica-as em novas contravenções dos 
comportamentos normativos. Mas também as encena num cotidiano possível e 
instaura, assim, uma mimese desviada50, onde essa anamorfose comportamental 
visa a produzir deformidades nos códigos de significação dominantes. Num sentido 
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 “O sentimento de tabu que nos deixa indignados e pesarosos não é muito mais vigoroso do que o 
sentimento de tabu que rege a definição do que é obsceno” (SONTAG, 1986, p.31). 
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estético, tais deformidades tendem a produzir antiestéticas, feísmos, glamourização 
do lixo, estéticas que abrem as possibilidades dicotômicas de inversão entre 
verdade e simulacro, como também entre masculino/feminino, vivo/morto, 
natural/artificial, corpo/descorporificação, eu/outro:  essas diferenças tendem a ser 
erodidas.  
 
O trabalho de Goldin parece apontar para uma exposição da vulnerabilidade, do 
devir constante nas drogas, no sexo e no relacionamento, em que se potencializam 
a virtualização do corpo pelo máximo das sensações: tornar a ser... e ser sempre. 
Goldin testa esses limites falhos de contornos – que se expandem pelo meio; a 
contracultura numa rede social vulgar, heroica e narcisista, que se entorpece e goza 
escancaradamente, e vive em nós que nunca desatrelam. Nan Goldin não apenas 
acompanhou vidas e retratou o pathos, sim, desterritorializou o relacionamento, 
multiplicou as vias de acesso. Seus amigos estavam em Nova York, Boston, 
Londres, Alemanha, Cidade do México ao mesmo tempo. E onde estava ela? Não 
era ela em função de outros, nem os outros em sua órbita; eram todos num devir 
coletivo, deslizando no espaço e apertando novos nós. Assim cada persona 
capturada, ao longo dos anos sob sua objetiva, é uma linha em movimento, 
expandida e entrelaçada a outras. Em cada fotografia sua há uma rede minimizada a 
pontos, fixos ou em deslocamento, porque, cada subjetividade ali eternizada exerce 
um tipo de espacialidade, calada pelo retrato.  
 
O outro constitui a própria essência do ser quando as linhas se entrelaçam, criando 
novos pontos, laços, nós, um emaranhado que só acontece, porque “é o outro que 








do exterior e do interior é que se autorreconhece. Bachelard, em A poética do 
espaço, localiza o movimento na equação em que o ser é adensamento que se 
espalha vazando e derramamento, que escorre para o “meio”. É a falácia das 
dicotomias que perdem suas divisórias:  
 
[...] fechado no ser, sempre há de ser necessário sair dele. Apenas saído do 
ser, sempre há de ser preciso voltar a ele. Assim, no ser, tudo é circuito, 
tudo é rodeio, retorno, discurso, tudo é rosário de permanências, tudo é 
refrão de estrofes sem fim. (BACHELARD, 1989, p.217).  
 
E como num retorno ao próprio refrão – o clímax de um tempo, Larry Clark remonta 
a história que viveu em sua juventude ao fotografar os novos jovens da sua cidade, 
Tulsa (Oklahoma, EUA). Ele se garante na familiaridade com o ambiente e nas 
disfuncionalidades do cotidiano adolescente que viveu, para se reaproximar, 
veridicamente, de uma nova geração com os mesmos conflitos, hábitos, instintos, 
resoluções e empatias, sendo cúmplice desses jovens, revivendo o fluxo; de algum 
modo apenas continuando. Se Clark passa a ser uma geração passada aos novéis 
que agora fotografa, projeta-se, revela-se, costura-se essa pulsão da vontade de 
estender-se aos jovens. Todo seu trabalho fotográfico é sintoma da vontade de 
estar. Santaella discorre sobre uma teoria do sintoma, dentro da psicologia de 
Freud, como o retorno do recalcado, “uma formação de compromisso, fruto de uma 
negociação quase impossível dos impasses entre as volúpias e as interdições que 
se impõem ao sujeito” (BIRMAN, 2001, p.256 apud. SANTAELLA, 2004, p. 135). Sob 
essa perspectiva, pode-se afirmar que Clark extrapola os impedimentos e retoma o 
encontro com o uso das drogas, as atividades sexuais desorientadas, os 
relacionamentos familiares disfuncionais, as origens da violência, as ligações entre a 
aparência e o comportamento social, e a construção da identidade na adolescência. 








antagônico –, ou mesmo a existência de culturas controversas: violência, pornografia 
e influência dos meios. 
 
Mas Clark se presta a documentar tal cotidiano de dentro dessa realidade e – ao 
mesmo tempo, no distanciamento preciso para autenticar sua paixão também 
naqueles adolescentes – logo fazer uma linha de contorno histórico-moral dos 
hábitos e disfunções dos jovens americanos. Não com o intuito de punir, ou mal 
dizer esse círculo social, tampouco de tentar fazer qualquer espécie de reabilitação 
à cultura. Apenas expõe a coleção poética de uma realidade possível – como muitos 
começam a vida e vivem cada dia e mais um – e deixar isso ser encarado, 
escancarado, gerar discussões. Dar o espetáculo real e permitir que, sob essa luz, a 
vida ganhe outro estado de graça.  
 
O que se contorna então, nos exemplos de Nan Goldin e Larry Clark, é a 
representação de algo que acontece no real, e eles, não só como fotógrafos, mas 
como atuantes, estão próximos o suficiente e participam das cenas que se 
apresentam em suas objetivas. Fazem com que essa abjeção esteja presente no 
enfadado olhar sobre o trivial. Nesse sentido, Hal Foster também sugere outra 
colocação frente ao obsceno olhar-do-objeto do real que “é a de representar a 
condição do abjeto para provocar sua operação – para pegar o abjeto em seu ato, 
para torná-lo reflexivo, até mesmo repelente, em sua condição própria” (FOSTER, 
1996, p.180); de algum modo, atualizar e potencializar qualquer acontecimento do 










4.4 RETRATO DAS EVIDÊNCIAS: RINEKE DIJKSTRA, PIETER HUGO E NAN 
GOLDIN 
 
Para além da veracidade do evento representado, o assunto da fotografia – esse 
conteúdo explícito na imagem –, do objeto à representação, existe sempre uma 
transposição de dimensões e realidades, segundo Kossoy (KOSSOY, 2002, pp.37-
38). O que se representa numa fotografia é essa atualização a fim de potencializar 
um novo real que é ideologizado pelo fotógrafo. A ficção já está em si. A ficção é por 
onde se interpretam os acontecimentos da vida.  
 
Bullfighters, série da fotógrafa holandesa Rineke Dijkstra, confronta o intolerável com 
o retrato frágil do excesso, do esgotamento e do incômodo.  A cena já ocorre em si 
mesma como um espetáculo no real. O roteiro já está apresentado, assim como os 
personagens e seus papéis e atuações. São toureiros portugueses que, logo após o 
combate, oferecem seu rosto – o cansaço, o suor, as feridas e o sangue (seu ou do 
touro) – ao retrato decoroso da sua virtude e hombridade em contraponto à 
vulnerabilidade que o ato presta a seu caráter. A corrida de touros à portuguesa 
acontece com certas peculiaridades que expõem fisicamente os toureiros à peleja. 
Primeiro um cavaleiro faz o “lide” do touro que consiste em lançar farpas em seu 
torso, para que depois o grupo dos forcados faça o “pega” do animal, com o intuito 
de imobilizá-lo. O “pega” é uma técnica na tourada portuguesa em que um grupo de 
toureiros empunha e imobiliza o boi pela força do braço, como um gesto de domínio 
do homem sobre o animal.  Rineke, então, faz um epílogo romântico da bestialidade 
– ao olhar para estes homens. A performance já foi. Ela a retoma como aproximação 
verídica quando tensiona o íntimo com os jovens forcados. Evoca a estranheza das 








em suas vulnerabilidades, possa se deparar com as obliquidades de cada um deles. 
 
O corpo tende para a esquerda enquanto mantém a cabeça firme. O traje formal – 
paletó e gravata – insinua alguma posição e/ou postura elegante remota, como 
afronte a seu feitio, agora, desventurado. Em seu paletó, o tecido rasgado debaixo 
dos braços, amarrotado, manchado. O botão do colarinho da camisa que se revela 
sob a gravata desajeitada. Assim como as manchas de sangue que enodoam do 
casaco, à gola da camisa, até o rosto.  As manchas de sangue em sua face, 
esvaecidas com o suor – secas. Em seu queixo e bochechas, ao redor dos olhos, 
algum sangue alheio que maculou o perfil, agora sereno. O cabelo ensebado, indício 
do esforço feito, que, ao mesmo tempo desgrenhado, trai-se numa lembrança 
distinta. Enfim, o olhar: o enigma que dissimula as evidências presentes na sua 
própria figura. É por onde acessa e por onde foge. Um olhar que se denuncia e se 
redime. Um semblante que nada tem a ver com as revelações aparentes. É o mea 
culpa: esse é o retrato do acidente do possível encontro com o outro, mas onde só 











Fotografia.8 – Rineke Dijkstra. Bullfighters; Montemor, Portugal, 1994. 
 
 
Rineke procura expor algo de profundo, humano, ordinário nas pessoas que retrata. 








intuito de invadir, provocar e acessar algo que exponha uma verdade interior, 
pensamentos, caráter e emoções dos sujeitos na imagem, na verdade, a câmera 
constrói a subjetividade do indivíduo nessa relação primeira com o fotógrafo. E o que 
se tem é essa imagem anteparo – a narrativa que se constrói na superfície da 
imagem com a qual vamos nos relacionar e negociar.  
 
 A partir de um referente já ficcional, Pieter Hugo se volta para a cultura pop da 
Nigéria, numa das maiores indústrias cinematográficas do mundo: Nollywood – 
depois de Hollywood (EUA) e Bollywood (Índia). A Nigéria investe nas produções de 
filmes, em formatos de vídeo, financiados por incentivo privado e distribuídos 
informalmente num nicho de homevídeo. Em virtude das quase inexistentes salas de 
exibição de cinema, esse mercado cresce pelas margens e dita seus próprios gostos 
e referências para a construção de uma história. Essas narrativas pautam um apelo 
direto à cultura local, os conflitos reais e os referenciais simbólicos de uma esfera 
mística. Problemáticas sociais como AIDS, corrupção, prostituição, religião e 
ocultismo são os temas que permeiam as representações cinematográficas. Reflexo 
dessas imagens ficcionais de um repertório provido pelo real, Nollywood apresenta 
uma iconografia repleta de uma carga que está presente no entorno do próprio 
cotidiano. Desse movimento já imageticamente composto – uma ficção que 
acontece no real antes mesmo da imagem –, o fotógrafo Pieter Hugo, em boa parte 
do seu trabalho, estabelece diálogos com as várias comunidades e países africanos 
para compor seu repertório. Na série Nollywood (2008), Pieter se volta para essa 
exuberante e lúgubre produção do cinema na Nigéria e remonta os sets dos 
principais filmes para fazer retratos dos seus personagens. Assume a ficção, o 








produção já é, em si, uma representação de uma cultura imagética local. 
 
No retrato de Gabazzini Zuo (2008) há, mais uma vez, o encontro com o incômodo, 
com a bestialidade e com o pathos. Um homem negro, de terno escuro e gravata, 
tão destoante com os pés descalços no chão de terra seca – no entorno, uma 
paisagem quase desértica. O relógio no punho esquerdo. O pé sobreposto ao touro 
amarrado, dissecado e ensanguentado no chão. As vísceras em suas mãos. O rosto 
marcado. A camisa manchada do sangue do boi, assim como as lágrimas de sangue 
que escorrem da sua própria face.  Uma relação tal que os dois, homem e touro, 
estão subjugados51 entre si.  Não há poder concedido nem negado. Há uma tensão 
de forças, esgotamentos, intimidade e morte. O boi não perde sua dignidade por 
estar morto no chão, nem o homem a ganha por segurar sua carne. É a dinâmica 
constante do interior e do exterior admitida sobre a forma de corpo: o homem, 
segundo Bachelard, tem a necessidade de olhar para o interior de outra criatura, a 
necessidade de abrir, de quebrar para saber o que tem dentro; para ver além52. A 
violência do olhar é como violar o segredo das coisas caladas, porque esse 
devaneio de intimidade é incisivo e punge o outro, intentando a si próprio. Prevê 
sempre o interior da matéria e uma perspectiva do oculto – das trevas interiores. 
Essa é a forma violenta do olhar que invade arbitrariamente o outro (aqui é onde o 
espectador também adentra numa relação com a imagem), pois o momento do 
olhar, é um instante em si, é o momento do retorno. Então, entre o boi e o homem 
no retrato de Gabazzini Zuo, estaria a violência do devaneio de proximidade: o 
retrato da intimidade exposta – do encontro com o outro, do acidente e da fratura. O 
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boi e o homem, ambos negros, compartilham da mesma profundidade – austeridade 
e vulnerabilidade, onde o negro – a cor (nas imagens da intimidade53) é a tintura 
ativa que guarda toda substância profunda, escura, de todas as coisas. É a morada 
íntima de todas as cores. O negro é o destino do sangue que coagula, dos ossos e 
troncos carbonizados, da terra seca. Assim, homem e touro compartilham do mesmo 






Fotografia.9 – Pieter Hugo. Gabazzini Zuo. Enugu. Nollywood, Nigéria. 2008. 
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Não importa por onde se explora o enfadonho do cotidiano, esse obsceno olhar-do-
objeto no real, segundo Foster, se esgarça e, por trás, está o ordinariamente comum 
da vida. Sexo, drogas, violência e paixão, como no repertório de Nan Goldin e Larry 
Clark, acontecem como fatos de seus próprios contextos. Violência e paixão, 
encantamento e repulsa são por onde, a exemplo de Rineke Dijkstra e Pieter Hugo, 
pode-se deparar com o vulgar do cotidiano. Mas, em todo caso, o que se apresenta 
parece ser o encontro com o outro na esperança do retorno a si. Formam-se então 
esses exercícios de alteridade: uma busca por estar sempre com outrem e, de 
algum modo confrontá-los à sua pertinência, à sua existência, ao seu compromisso 
e seus modos – o desejo pelo referente mediado pelo seu contexto e pela sua 
identidade. Nada mais que aquele côncavo-reflexo disforme e nunca suficiente. 
Porque, quando se pretende alcançar o outro numa foto, na verdade, procura-se a si 
mesmo, assim como, quando fotografa-se a si, almeja-se o outro. Esse é o principal 
exercício de alteridade que garante a intimidade provocada pelo dispositivo. 
 
Assim como Rineke, em Bullfighters, explicita as evidências sobre a superfície da 
imagem anteparo com o intuito de rememorar o episódio (presenciado por ela, mas 
imaginado por nós, espectadores), Nan Goldin, em seu autorretrato, Nan after being 
battered54 (1984), também apresenta os indícios do fato como testemunho de um 
episódio vivenciado. A imagem, ao contrário do que parece, não tem a intenção de – 
ou, ao menos, não consegue – mostrar tudo. Trata-se muito mais de um “tentar fazer 
ver”, ou imaginar o que ela (a imagem) reporta. Nas imagens apresentadas, pode-se 
cogitar a linguagem figurada de seu referente – uma metonímia em que a presença 
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de um elemento associa-se à ausência de outro, com o qual se liga por uma relação 
lógica ou de proximidade, e completa a mensagem. O processo de figuração é um 
processo de condensação e deslocamento. Segundo Rancière, torna-se uma figura 
da arte quando o elemento de um dispositivo tenta dar equivalência figurativa àquilo 
que ocorreu. “Equivalência figurativa é um sistema de relação entre semelhança e 
dessemelhança que põe em jogo vários tipos de intolerável” (RANCIÈRE. 2003; 
p.92/93). O que evidencia o fato ocorrido em Nan after being battered? A mulher do 
retrato é ela mesma, a fotógrafa (trata-se de um dado que está no título). O cabelo 
ondulado está bem posto num penteado; brincos compridos e um colar de pérolas; o 
batom vermelho delineia os lábios. Nan se arrumou para esse retrato. logo, um 
momento ponderado e contido. Porém o que aflige e aproxima da carga emocional 
que ela carrega na imagem é seu o olho ferido: há uma bolsa roxeada que contorna 
seu olho. Há sangue no seu olho. Essas são as evidências – a linguagem figurada 
sobre o (que se pressupõe do) fato. O que se pode remontar com esses elementos é 
o ato de ser espancada. Não é necessário ver a cena, nem o agressor, nem ouvir 
gritos, nem mesmo prantos: tudo isso está na configuração possível da cena, tudo 
isso está no olho roxo. Quando ela se presta, serena, a fazer o próprio retrato como 
autópsia poética do seu relacionamento disfuncional, tem consciência do impacto do 










Fotografia.10 – Nan Goldin. Nan after being battered. The ballad of sexual dependency. 1984 
 
 
4.5 ENTRE SI E OUTREM: A ALTERIDADE 
 
Não importa quais estratégias o fotógrafo adote, ele está sempre voltado para si, 
para seu contexto, cultura e demandas; também, logo ele se volta para o outro, 
porque essa alteridade, no processo criativo fotográfico, é indissociável.  Na 
alteridade, atenta-se ao conceito de que todo homem social estabelece uma 
interação e interdependência com o outro possível, numa relação dinâmica e 
constante de distanciamentos e proximidades, de associações e dissociações. 
Sempre um retorno às barreiras das instituições dicotômicas determinadas, porém 
com o impulso de confrontá-las. Está aí o limite transponível do “eu” e do “outrem”, 
das unicidades e das pluralidades. Esses antagonismos existem porque são 








outro longínquo tende a esbarrar no eu, que por sua vez é outro de um outro eu 
longínquo.  
 
A experiência da alteridade (e a elaboração dessa experiência) leva-nos a 
ver aquilo que nem teríamos conseguido imaginar, dada a nossa dificuldade 
em fixar nossa atenção no que nos é habitual, familiar, cotidiano, e que 
consideramos ‘evidente’. Aos poucos, notamos que o menor dos nossos 
comportamentos (gestos, mímicas, posturas, reações afetivas) não tem 
realmente nada de ‘natural’. Começamos, então, a nos surpreender com 
aquilo que diz respeito a nós mesmos, a nos espiar. (LAPLANTINE, 1988, 
p.13).  
 
Traçar uma linha de fuga em direção a si mesmo: essa é, talvez, uma 
predeterminação da dita alteridade. Com ela, atenta-se para o fato de que todos os 
movimentos particulares são dados culturais, e que os dados culturais são 
manifestações do sensível numa esfera comum.  Uma boa ou uma má imagem que 
se projeta de outrem acompanha, correlativamente, uma má ou uma boa imagem 
que se tem de si. Nesse jogo de espelhamentos (dos côncavos-reflexos), quanto a 
fotografia da alteridade é trabalhada como identificação, e quanto, como exotismo do 
outro? Como um texto do “selvagem”? O contorno das intenções se inscreve nos 
discursos de pluralidade irredutível das culturas, isto é, no entendimento de múltiplas 
existências que compartilham um espaço em seus antagonismos, e/ou na unicidade 
do gênero humano, que coloca a pluralidade em nivelamento pelo caráter do ser 
homem e assume a interferência de um outro em outro. A possibilidade de 
apresentar este ou aquele contexto social numa fotografia se dá porque nem tudo é 
evidente, apesar desse mesmo cotidiano apresentado na imagem ser comum (por 
pertencimento) em seu contexto. O que se pondera seria a relação das distâncias e 
dos envolvimentos desse fotógrafo em seu campo. Significaria o artista como 
etnógrafo?55 A “linguagem figurada”, anteriormente exemplificada, pode ser 
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metonímica – uma figura de linguagem –, numa correlação de ausências e 
presenças das evidências, como também um oximoro – uma figura semântica que 
aproxima e harmoniza conceitos opostos. Uma relação de contradições que se 
evidencia. Aí está, para Favret-Saada56, o papel do etnógrafo: um observador 
participante que observa participando ou participa observando; onde a relação com 
o outro se dá nesse próprio oximoro, e transforma as especificidades de cada um 
em empatias.  
 
Para onde tende essa fotografia da alteridade, para um discurso da identificação e 
da intimidade, ou para outro de exotismo mantenedor da relação dicotômica do 
colonizado pelo colonizador, por exemplo? Rancière, em paradoxos da arte 
política57, observa que gostamos de acreditar nessas representações que mantêm 
modelos hegemônicos de poder, como nas fotografias que apresentam os 
extermínios étnicos, as misérias sociais, catástrofes e aflições em forma de 
manifestação estética, acreditando que nelas estão as denúncias morais de uma 
representação dominante das identidades. Contudo Rancière também observa e 
tenta mapear o lugar desses fotógrafos e seus espectadores a propósito dessas 
imagens: “o que deveríamos sentir?” Simpatia indiferente, indignação, revolta? É 
sobre essas incertezas da alteridade no trabalho em campo do etnógrafo que 
Favret-Saada se indaga. Num trabalho sobre feitiçaria no Bocage58 francês, Saada 
tenta compreender os processos da manifestação, mas encara que, sob a distância 
segura de etnógrafo observador, estaria negligenciando um lugar importante dessa 
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relação: o ser afetado. Sentir parte de uma relação mais participativa com a 
comunidade que se estuda, na instantaneidade da comunicação, na fusão com o 
outro que se atinge pela identificação com ele, dos afetos de outrem59. As posições 
podem, devem e são trocadas entre o “eles” e o “nós”; a alteridade é subjetiva dos 
dois lados. A objetividade nela explícita é que, quando somos “nós” o alhures são 
“eles”, mas para esses “eles” distantes, são eles mesmos “nós”, sendo “nós”, assim, 
“eles” para estes.  
 
 
4.6 O OUTRO, O MESMO: O CASO DA 29ª BIENAL DE SÃO PAULO 
 
Em 2010, a 29ª Bienal de São Paulo, “Há sempre um copo de mar para um homem 
navegar” – título extraído de um verso do poema A invenção de Orfeu, de Jorge de 
Lima – tenta se aproximar de uma alteridade organizada sobre o tema arte e política. 
No texto de abertura do catálogo (com o mesmo título da Bienal), Agnaldo Farias e 
Moacir dos Anjos (curadores da mostra) discorrem sobre o conceito que rege a 
exposição: que a arte, por um lado, “é aquilo que, de uma maneira que lhe é própria, 
interrompe as coordenadas visuais da experiência sensorial do mundo”, de outro, 
“por possuir essa potência de desconcerto, a arte é capaz de reconfigurar os temas 
e as atitudes possíveis de serem inscritas em espaços de convívio e partilha” 
(BIENAL SÃO PAULO, 2010, p.19), atribuem isso às relações de arte e política 
expressas por Rancière em Politics of Aesthetics. A ideia sugerida pelo argumento 
da Bienal em analogia com a proposta de Rancière seria que, na arte, existe a 
potência criativa dos dissensos sobre as concepções hegemônicas da vida, do 
cotidiano e das relações interpessoais, atravessadas pelo poder político que suas 
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manifestações inferem. O texto apresentado diz ainda de uma dimensão utópica da 
arte em se afirmar poeticamente frente a um “pensamento domesticado” – este que 
engendra os partidos políticos e mesmo a educação formal. Porém pensar a arte 
como utopia poética da realidade diminui o caráter politico dela perante os fatos que 
questiona. A arte seria mais o lugar de uma discussão social, longe de ser partidária, 
que redistribuiria o sensível dos episódios do real e, segundo o próprio Rancière, os 
signos que a arte compõe e que nos impelem a certa leitura do mundo. 
 
Por uma experiência “social/comunitária”, a Bienal organizou o espaço expositivo em 
seis áreas, concebidas como “terreiros”, “consoantes às ordens de questões 
iluminadas pelas obras expostas” (BIENAL SÃO PAULO, 2010, p.26). Os terreiros 
eram espaços de convivência para o público, distribuídos pelo galpão de exibição, 
criados por arquitetos convidados, sobre os “temas” que cada uma dessas áreas 
abordava com o grupo de trabalhos apresentados. Em particular um desses recortes 
se aproxima das preocupações tratadas aqui: “O outro, o mesmo”60, terreiro e área 
temática que se voltou à alteridade, a fim de reforçar seu potencial político. O 
argumento da Bienal traz:  
 
O outro, o mesmo – o terreiro aqui toma de Jorge Luís Borges um modo 
peculiar de compreender a existência de cada um como sendo 
inelutavelmente enredada no outro. Dedicado às performances fundadas no 
desejo de autorrepresentação e da representação da desejada, porquanto 
enigmática, alteridade. (BIENAL SÃO PAULO, 2010, p.28). 
 
O capítulo “O outro, o mesmo”, no catálogo da Bienal, tem abertura com o poema 
Alguém, de Borges, uma ontologia sobre o ser abatido pelas intempéries da vida, em 
seus estados de ânimo, como também o reverso, as resoluções do ânimo que 
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comprometem a vida sobre certa figura: 
  
Um homem trabalhado pelo tempo, 
um homem que nem sequer espera a morte 
(as provas da morte são estatísticas 
e não há ninguém que não corra o risco 
de ser o primeiro imortal), 
um homem que aprendeu a agradecer 
as modestas esmolas dos dias: 
o sonho, a rotina, o sabor da água, 
uma não suspeitada etimologia, 
um verso latino ou saxão, 
a lembrança de uma mulher que o abandonou 
já faz tantos anos 
que hoje pode recordá-la sem amargura, 
um homem que não ignora que o presente 
já é o futuro e o esquecimento, 
um homem que foi desleal 
e com quem foram desleais 
pode sentir de repente, ao cruzar a rua, 
uma misteriosa felicidade 
que não vem do lado da esperança 
mas sim de uma antiga inocência, 
de sua própria raiz ou de um deus disperso. 
 
Sabe que não deve olhá-la de perto, 
porque há razões mais terríveis que tigres 
que lhe demonstrarão seu dever 
de ser um desventurado, 
porém humildemente recebe 
essa felicidade, esse lampejo. 
 
Talvez na morte para sempre sejamos, 
quando o pó for pó, 
essa indecifrável raiz, 
da qual para sempre crescerá, 
equânime ou atroz, 
nosso solitário céu ou inferno. (BIENAL SÃO PAULO, 2010, p.213) 
 
O recorte desse “terreiro” temático tenta aproximar algumas produções artísticas 
contemporâneas que tenham uma relação afirmada com o Outro, desde a 
concepção até a apresentação e dinâmica da obra. Entre alguns artistas que fizeram 
parte desse grupo estão Hélio Oiticica e José Leonilson, Miguel Rio Branco e Nan 
Goldin. Sobre estes dois últimos, destaca-se o slide show The ballad of sexual 
dependency (1979 – 2004), de Nan Goldin, que apresenta uma sucessão de 








caráter cinematográfico à narrativa contada. Envolventes, misteriosas, comoventes 
e, além de tudo, ordinariamente comuns, as imagens, coladas bruscamente durante 
as projeções das imagens são acompanhadas por baladas musicais da cena pop 
americana dos anos 1970 a 1990. A intimidade era tensionada pelo artifício 
cinematográfico, a fim de comover por aquela projeção poética da vida vulgar. 
Valendo-se do mesmo método Miguel Rio Branco, também apresenta um slide show 
com uma colagem de fotogramas e vídeos acompanhados também por uma trilha 
sonora. “Nada levarei quando morrer aqueles que mim deve cobrarei no inferno”61 
(1979-1981) é situado no Pelourinho (Centro Histórico da cidade de Salvador-BA) 
antes do processo de reforma, gentrificação e higienização. Plano de reforma este 
que foi primeiramente concebido por Lina Bo Bardi em 1986, e durou até início de 
1990, quando o governo da Bahia interveio com um novo plano de recuperação62 
que consistiu eficazmente na descaracterização dos prédios e seu vínculo social, e 
na expulsão para as áreas afastadas do centro, dos marginais, mendigos, travestis e 
prostitutas que tomavam conta dos becos e casarões do Pelourinho. Estas são as 
pessoas retratadas por Miguel Rio Branco num vídeo de 19 minutos. São todos 
negros e exacerbam o aspecto exótico da miséria, do sujo, do lixo, da degradação63 
que está no espaço (nas casas em ruínas) e que inevitavelmente está também 
naquelas pessoas. A câmera circula pelas ladeiras e becos, pelos bares, cama, lares 
e lama, faz o retrato de perto da boca sem dentes, das cicatrizes e dos cabelos 
crespos. A câmera a que todos estes personagens se sujeitaram e participaram, 
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 Uma mimese desviada – já citada anteriormente – onde o sentido estético tende a produzir, na 








oferecendo as melhores performances: caras e bocas, danças e sexo  (o que dessa 




Fotografia.11 fotograma de Nada levarei quando morrer aqueles que mim deve cobrarei no inferno, 











Fotografia.12 fotogramas de Nada levarei quando morrer aqueles que mim deve cobrarei no inferno, 
1979 – 1981 
 
 
Quando o outro é admirado enquanto divertido na representação, 
subversivo no gênero e assim por diante, poderia ele ser uma projeção do 
antropólogo, artista, crítico ou historiador? Neste caso, uma prática ideal 
pode ser projetada no campo do outro, que então é solicitado a refleti-la 
como se fosse não somente autenticamente nativa, mas politicamente 
inovadora. (FOSTER,1996, s/p.)  
 
Desse mote defendido por Hal Foster em O artista enquanto etnógrafo, retomo a 
discussão da alteridade para analisar esses dois trabalhos fotográficos, em formato 
de vídeo, apresentados na 29ª Bienal de São Paulo – arte e política, sobre o 








alteridade, ou mesmo obscenamente com o outro. Nesse conceito, Foster aponta o 
obsceno como aquilo em que não existe uma cena que se encene para o 
observador, colocando-o mais perto do objeto, e contrapõe o pornográfico em que o 
objeto é encenado para o observador e o coloca distanciado o suficiente numa 
posição de voyeur. Deste modo, é complicado associar este ou aquele trabalho 
fotográfico a graus de identificação com o fotografado. Quando Rancière questiona a 
“espetacularização” desta ou daquela miséria numa exposição fotográfica, questiona 
exatamente a posição do fotógrafo como um etnógrafo que pode estabelecer sua 
relação simpática com o objeto a certa distância, ou como um observador 
participativo, aquele que se permite ser afetado. A diferença crucial nesses dois 
slides show é o contexto de cada fotógrafo frente ao seu objeto: Nan Goldin se volta 
a todo tempo para o que ela nos diz ser seu cotidiano – seus personagens vivem a 
cena – e a estrutura do vídeo intenta a mesma projeção romântica alcançada no 
cinema. Miguel Rio Branco se coloca como o fotógrafo a espreita, e principalmente, 
como aquele que invade o outro. Por mais que seus personagens olhem e interajam 
com a câmera e consintam em ser filmados, eles também evidenciam uma situação: 
a partir do momento que essas pessoas encenam para sua objetiva – danças, 
caretas, exposição voluntária do corpo (peitos, bundas), entendem-se eles mesmos 
como espetáculo e, sendo assim, entende-se esse fotógrafo como voyeur de um real 
distante. Talvez, assim explicite a ideia de um não pertencimento. O vídeo estrutura-
se mais como um documentário que tenta fazer uma denúncia daquela degradação, 
assumindo estados de ânimo mais próximos da repulsa, da pena e da compaixão. 
Contudo os dois exemplos, de fato, se voltam para a alteridade, para os 









O que esse tipo de fotografia solicita? (tanto do fotógrafo, quanto do espectador). A 
concepção de empatia, erguida por Saada, que acontece sobre alguma distância, 
por justamente não se estar no lugar do outro qual se tenta representar é muito mais 
um idealizar estar ali. Essa é a crítica: o fotógrafo, este que busca a alteridade, 
precisa “ocupar o mesmo lugar” de outrem em vez de imaginar-se lá. Quando 
compartilha do mesmo lugar do outro é que se vivem as intensidades daquele 
contexto, é quando se criam os afetos e se estabelecem os contatos. Ao mesmo 
tempo também, esse fotógrafo etnógrafo, no trabalho de mapeamento, pode 
reforçar, ao invés de contestar, sua autoridade sobre o outro, e reduzir a 
potencialidade das trocas nessa experiência de campo. Hal Foster, em o artista 
como etnógrafo, frisa como ideal o embate à dicotomia de construtor e construído, a 
fim de complicar as determinadas oposições antropológicas do “nós-aqui-agora” 
contra o “eles-lá-e-então”. Inevitavelmente pensar as fotografias e os processos de 
criação em Nan Goldin e Larry Clark, deste modo, se aparenta explícito o 
envolvimento no contexto (mesmo que se criem ficções acerca de si mesmos e suas 
histórias), pois, quando voltam o olhar para aquilo que vivem, num cotidiano 
ordinário, entendendo e tensionando as aberrações das suas situações específicas, 
para além disso, está também o afeto. Isso pode também ser contornado por um 
viés no artista enquanto etnógrafo: quando um artista se encontra na identidade de 
uma comunidade, este é solicitado a se posicionar por esta identidade (por esta 
comunidade); e, sendo assim, o artista é antropologizado pela instituição (da própria 
arte), segundo Hal Foster. De todo modo, é uma espetacularização da cultura 
marginal – de uma contracultura, assim como Miguel Rio Branco retrata no vídeo do 
Pelourinho. Entretanto a estética da miséria se mostra mais evidente e sugere uma 








debate neste ponto que  
A questão é indecidível. Não que o artista tivesse intenções duvidosas ou 
prática imperfeita, deixando assim de acertar na boa fórmula para transmitir 
os sentimentos e pensamentos apropriados à situação representada. O 
problema está na própria fórmula, na pressuposição de um continuum 
sensível entre percepção de uma situação que empenhe pensamentos, 
sentimentos e ações dos espectadores. (RANCIÈRE, 2012, p.54).  
 
 
4.7 A NARRATIVA 
 
“O que se retrata” volta para o espectador como uma lacuna: não um desvelar da 
imagem com a ideia inocente de um encontro com a realidade da foto, mas um 
poder de associações e dissociações, que garante à fotografia realidades provindas 
das múltiplas formas de interpretações das possíveis leituras que o espectador faz 
da imagem num dado momento, contexto histórico e mesmo emocional. Assim, “a 
imagem fotográfica dá margem a um processo de criação de realidades” (KOSSOY, 
2002, p.38), que só acontece nesse jogo das subjetividades implicadas em todo o 
processo fotográfico. Não se contorna muito bem o papel que um espectador pode 
tomar frente à imagem. Não existe roteiro de leitura, ou mesmo bula – o 
“entendimento” é sempre um tipo de comoção que guia o interesse, um 
aprofundamento – apesar, contudo, de uma pretensa maneira de nortear sempre 
algumas emoções. Maneira que está no próprio discurso fotográfico em questão e 
no objeto de atenção desse fotógrafo: evidenciar este ou aquele aspecto da vida, dar 
luz a um cenário marginal, figurar pessoas sem rostos e narrar o trivial sob outra 
comoção.   
 








que dribla os obstáculos da própria cultura, o autor, o narrador e a história contada: 
essas faculdades são administradas sob apenas uma condição, o dispositivo. O 
mecanismo que é destinado a certo intento e propõe um limiar dinâmico entre olhar 
e agir. E, na construção da imagem – escaneando a sua superfície, está a questão 
comum da sua não autonomia como imagem do mundo, sua concepção, segundo 
diretrizes, de um ser que olha, examina e se projeta em outro – e também nas 
imagens do mundo, a partir de seu repertório sensível.  Um alguém que compõe a 
cena sem nela aparecer. Porém deixa uma marca, pois esse é um encontro não 
imparcial. Em vista disso, como a ação do fotógrafo manifesta na foto uma 
percepção da sua participação? A posição do antropólogo e o oximoro da relação 
com outrem – em um observar participando, ou participar observando – conclui-se 
como, na imagem, a participação do fotógrafo se evidencia e define o modo como se 
estabeleceu a relação com seu subject: entre aquele que se permitiu o afeto e 
efetivou sua experiência, acolhendo o complexo do outro como seu, ou perto de si, e 
aquele que pressupõe a distância como exercício de análise e figura o complexo do 
outro para, de algum modo, buscar seu entendimento. 
 
 Algumas comparações podem ser feitas, então, do fotógrafo com o narrador. O 
exemplo de um fotógrafo que analisa a certa distância, e não se oferece a participar 
efetivamente do contexto que retrata se parece mais com um narrador que não é 
personagem da história – é sempre onisciente e onipresente – e tenta transmitir os 
valores emocionais dos personagens implicados. Outro fotógrafo é o que se 
aproxima do seu sujeito fotografado, tenta entendê-lo e estabelece uma relação 
legítima naquele momento, deixa-se também comover e perceber a sua presença: 








apresenta a história sobre as suas diretrizes, mas tenta descrever e desvendar o 
outro emocionalmente, psicologicamente. E, por fim, um fotógrafo que olha para si 
mesmo – os lugares, os contextos e as pessoas que fazem parte do seu entorno. 
Aproxima-se de uma autobiografia: este narrador é personagem e protagonista da 
história.  
 
O artifício do dispositivo fotográfico, de algum modo, calcula as distâncias, incita a 
percepção e a emoção que aquela imagem deverá induzir. Entre os valores 
posicionais estabelecidos, há duas condições, leituras e dinâmicas de criação 
aparentemente diferentes: cenas e retratos. Nas cenas, a aproximação com a 
mesma sensação provocada pelo cinema fica mais evidente. O enquadramento 
provoca uma “verdade” narrativa “instantânea”. Existe um devaneio de ação ou de 
movimento que permite fazer associação a um método de contar histórias através 
das imagens já validado, pode-se dizer, desde a pintura. Numa imagem como o 
retrato formal, a rigidez garantida no próprio enquadramento determina um olhar que 
sempre retorna. Existe um devaneio de memória e de como as histórias pessoais 
são preservadas e relembradas através desse artifício. Trata-se de um formato 
tradicional – na pintura e, posteriormente, na fotografia – para as fotos de família e 
de grandes personalidades (políticas) que pretendiam que seus feitos fossem 
relembrados por sua figura.  O fotógrafo que pretende uma ou outra condição situa 
especificidades em seu sujeito de análise e provoca formas narrativas e certas 
predisposições para a sua interpretação. O que o retrato, a princípio, categoriza é 
um contato direto, autêntico e consensual entre o retratado e o fotógrafo, e vice-
versa. O que a cena impele, a princípio, é uma espreita, uma invasão ou, até certo 








fotografado, que reinterpreta a si mesmo a propósito do registro.  
 
A fotografia de uma cena tem um caráter que se aproxima do documental: o 
fotógrafo, à espreita dos eventos, volta sua atenção para o enfadonho olhar do 
cotidiano. Renegocia aqueles arquétipos do fotógrafo quanto etnógrafo, e define o 
seu papel e do seu objeto de pesquisa. Como exemplo, o caráter estritamente 
antropológico dos trabalhos de Nan Goldin e de Miguel Rio Branco: o que o 
resultado desses dois processos expõe? Que relações estão implicadas? Nan nos 
diz que essas imagens fazem parte da sua vida; já Rio Branco tenta denunciar um 
estereótipo alheio a si. O que se agencia é a incursão do fotógrafo no contexto 
retratado, a relação de afeto (entendido por Saada no encontro com o outro) e os 
níveis de distâncias e proximidades tensionadas. O formato em si, nesses dois 
casos, é limite para um formato documental assim como esbarra numa dinâmica 
ficcional quando se admitem certos enquadramentos e compõe-se uma narrativa em 
quadros que possibilitam uma leitura progressiva de imagens. Larry Clark se vale 
desse método (que o leva posteriormente a produzir cinema); admite seu vínculo 
verídico com o contexto que fotografa e, de algum modo, também se faz uma figura 
ativa na cena. Permite o encontro, permite o afeto e a cumplicidade num meio 
delicado e disfuncional. O site larry-clark.net64, dedicado ao trabalho do fotógrafo e 
aberto a diálogos com outros pesquisadores do seu trabalho, reúne um copilado de 
imagens e textos oriundos dos livros do próprio Clark, e de livros de coletâneas 
organizados por outros fotógrafos e críticos sobre as fotografias contemporâneas 
americanas:  
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L'authenticité qui se dégage de ce livre lui a valu son succès auprès des 
photographes. Clark a vécu avec ces jeunes, s'est drogué avec eux, a 
couché avec eux et s'est représenté sur les images. À l'inverse du mode 
documentaire, il propose un véritable journal intime en photographies. Ce 
n'est plus une vue extérieure mais une authentique vue de l'intérieur. Après 
la parution de Tulsa, Clark a même passé quelques temps derrière les 





Como primeira série publicada de Clark, Tulsa proporcionou o exercício do método, 
quando, como fotógrafo, admite a relação verídica com seu contexto e seus sujeitos 
retratados. Logo a “invasão” é autêntica: uma atitude violenta para fotografar de 
outro lugar, não mais como testemunha, mas como ator – um protagonista ativo –, 
que reduz a distância do eu com o outro, o estar aqui e alhures, o cotidiano que se 
presta comum a um grupo e suas experiências, aparenta mais um discorrer sobre a 
vida, e extrapola os limites do ordinário pela celebração do trivial, do enfadonho.  
Propõe um instantâneo que insiste na fusão com o ulterior, mas que, entretanto, só 
acontece com a identificação, num processo que permite se reconhecer e conhecer 
os afetos de outrem. Com esse repertório, vemos a imagem como narrativa, pois – e 
segundo Barthes – “a narrativa está aí, como a vida” (BARTHES. 1976; p.20): são 
quadros poéticos da vida que nos impelem a se aproximar e se comover. Assim, 
podem-se fazer analogias entre o narrador – que utiliza o texto como linguagem e 
veículo de construção de histórias e imagens mentais – e o fotógrafo – que domina 
um dispositivo mecânico para criar histórias acerca das imagens do mundo segundo 
outra comoção e poesia. Essa concepção pode ser relacionada com o processo 
criativo em fotografia. Entender o narrador como uma entidade que limita sua 
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narrativa ao que podem observar ou saber os personagens: “tudo se passa como se 
cada personagem fosse um de cada vez o emissor da narrativa.” (BARTHES, 1976, 
p.48). Quando se olha uma fotografia e os personagens que nela atuam, é com eles 
que estabelecemos o alcance da narrativa, da verdade interior e da mensagem 
implicada, que só existem segundo as determinações desse fotógrafo que se 
permitiu o afeto com seu subject e fez emitir a voz única desse encontro. Por este 
mote Rancière, em O destino das imagens, faz a relação da construção de imagens 
mentais provindas de textos em paralelo ao modo como novos textos, 
entendimentos e sentimentos são provocados a partir de imagens:  
 
Primeiramente, a palavra faz ver, pela narração e pela descrição, um visível 
não presente. Em segundo lugar, ela dá a ver o que não pertence ao visível, 
reforçando, atenuando ou dissimulando a força ou a contenção de um 
sentimento. Essa dupla função da imagem supõe uma ordem de relações 
estáveis entre o visível e o invisível, por exemplo, entre um sentimento e os 
tropos de linguagem que o expressam, mas também os traços de expressão 
pelos quais, a mão do desenhista traduz aquele e transpõe estes.” 
(RANCIÈRE, 2012, p.21). 
 
Considere a narrativa: ele estava mergulhado na banheira, mantendo firme a 
respiração presa e os olhos abertos. O que pensava, ou que se passava não se 
sabe. Talvez um minuto de silêncio desses em que estendemos pensamentos 
vagos, tampamos as orelhas com as mãos e escutamos nossa consciência com 
uma trilha sonora de saída de cinema. Ou nada disso. Só um lavar-se na banheira. 
Os azulejos da parede eram de um verde furta-cor que tendia para tons de azul e de 
amarelo-bege-sujo, tanto faz. A banheira embutida imunda encardia os azulejos 
brancos que a beiravam. E ele ainda estava afogado na água turva, prendia o ar e 
soltava bolhas de uma em uma. Espaçadas e vagarosas. De um plano afastado, 








pendia do teto. A água que escorria da banheira enlameava o chão. Os pés vinham 
devagar, hesitando no piso molhado. O corpo esquálido da jovem de cabelos 
desgrenhados e mechas descoloridas entra de imediato na banheira. O jovem rapaz 
emerge da água turva, os cabelos negros e molhados encobriam o rosto; enquanto 
ela se encaixa dentro de suas pernas. Ela apoia a mão no fundo, debruçando seu 
corpo sobre o dele. Ele leva a mão ao pescoço da menina e puxa-a pra si. Os dois 
olhares fitam entre si um desejo. Insurge a ânsia de afogar-se em dois. Silenciar o 
tédio e o ônus. E ouvir a trilha que acompanha o beijo... Essa conjectura corrobora 
para a ideia de que Untitled 1968, da série Tulsa (de Larry Clark), é uma potencial 
narrativa. Pondera-se sobre o ato em si registrado, um anterior e um posterior ao 













Assim como Larry Clark se vale de uma narrativa explícita na vida – acompanha e 
encena como cúmplice de seus personagens –, Sally Mann (EUA 1951-) valoriza o 
ordinário do cotidiano familiar: as narrativas que constroem no dia a dia de seus 
filhos. As crianças de Sally Mann se antecipam, são donos da cena, autônomos, 
encaram a câmera numa cumplicidade umbilical com a mãe. Uma malícia que está 
no olho, no corpo, nos gestos. Suscitam algo genuíno, e, sendo assim, inocente 
onde a infância se legitima por parâmetros adultos. A sagacidade frente ao presente 
de suas descobertas num cotidiano bucólico, como férias em família, gastando esse 
tempo entre fantasias do futuro e o precoce estado de adolescer. Immediate family, 
série de Mann, escancara as relações de intimidade, expõe ao comum a 
sexualidade, o corpo e uma dissimulação pueril. Um repertório que tende a se inserir 
no meio: a confiança fraterna, a trivialidade dos dias, a verdade interior captada num 
instante de pregnância desse vulgar. Não são crianças acolhidas no seio do ninho 
da mãe, são crianças que se projetam em sua própria imensidão íntima; intensidade 
do ser que retorna tão pouco como espelho desses pequenos, uma extensão de 
tempo em contagem regressiva do que ainda poderá vir a ser. Deste ponto de vista, 
do lugar de mãe-cúmplice das descobertas dos filhos, Mann se aproxima de uma 
história em que ela também está implicada, e, como narradora, ela não ultrapassa o 











Fotografia.14 – Sally Mann, Sunday Funnies. Immediate Family; 1991 
 
Sunday Funnies (1991) é (também, vide a fotografia anterior, de Clark) um desses 
momentos que falam sobre a imagem narradora. Bachelard explicita que a imagem 
narradora é aquela que produz automaticamente um conto. “ela exige que se 
imagine um antes e um depois” (BACHELARD, 2003, p.102). A que essa imagem 
remete? A uma tarde de sol, um momento de frescor, de companhia e de intimidade 
entre irmãos. Estirados sobre a cama grande, à vontade com seus corpos em 
desenvolvimento, em expor uma nudez – que não aparenta ser encarada com 
pudores, ao mesmo tempo em que são sensualizados por suas poses, pelo 








aproxima do devaneio de ninho apresentado por Bachelard66: o ninho como um 
refúgio, um lugar seguro onde retornar, apesar de ser uma construção minguada. A 
ideia de ninho sugere sempre a ideia de início, de um começo sem máculas, 
ingênuo disto que ainda se desbravará, com toda a confiança no mundo, como único 
motivo de ser e única maneira de estar. Todas essas são leituras possíveis da 
narrativa que está impressa na imagem e o que elas – as crianças – nos dizem 
como atores dessa cena. 
Em contraponto, o enigma levantado num retrato – o querer saber. Que sujeito? Que 
lugar? Por qual razão? Uma vontade de se aproximar pela relação direta 
estabelecida pelo olhar como instrumento de contato, como também de 
invasão/violação. O retrato parte do pressuposto de uma interação direta entre 
fotógrafo e fotografado: há o consentimento como também há um segredo que se 
revela em ocultar-se na imagem. Rancière trata da imagem pensativa67, na qual 
considera o sujeito retratado como um ser qualquer que, tomado de certa distância, 
adquire um mistério e nos agita com a mesma sensação de encarar aqueles retratos 
que povoam os museus: pessoas anônimas para nós – mas que já foram 
representativas outrora. É um não mais tentar legitimar a imagem por esse 
personagem remoto que a ilustra, ela é apreciada por si mesma, não mais como 
“alma de ancestrais”. O retrato nos impõe a presença dessas pessoas, cujos motivos 
que as levaram a posar diante da câmera desconhecemos tanto quanto o que 
pretende mostrar ou expressar o fotógrafo. E nós, como espectadores, “estamos 
diante deles na mesma posição em que ficamos diante das pinturas do passado que 
representam nobres florentinos ou venezianos que não sabemos quem eram nem 
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que pensamento habitava seus olhares captados pelo pintor” (RANCIÈRE, 2012, 
pp.110-111). Rancière refere-se ao trabalho da fotógrafa Rineke Dijkstra, seus 
retratos formais, rígidos e que obedecem a um único método em toda a série. Um 
fazer sistemático e (aparentemente) imparcial – o retrato, nada além de alguém 
sujeito a ser interpelado silenciosamente; antes de tudo e principalmente, um corpo 
olhado. “É a presença do ser qualquer, cuja identidade não tem importância, ser que 
furta seus pensamentos ao oferecer seu rosto” (RANCIÈRE, 2012, p.111). E assim 
admite o retrato classicamente editado: a figura como objeto, sujeito e alcance do 
foco; é o cofre de um segredo guardado, nos olhares, no gesto, trejeitos e posturas 
do fotografado. O retrato é um momento estático calculado da foto; abre um enigma 
sobre o exposto, o que está dentro daquele ser observado – o que ele nos interpela 
e como ele nos comove. Aquilo que se estabelece entre o fotografado e o fotógrafo é 
inevitavelmente analisado, é por onde escoam as demandas de cada um, é por onde 
o fotógrafo se realiza perante o enigma do outro; invade e transpõe o seu corpo, 
suas expressões, seu momento, e, de todo modo, é o viés da pulsão deste encontro.  
 
 
4.8 A POSE 
 
O retrato confere uma impressão de proximidade que, de algum modo, torna-se 
eficaz. Ele exige uma cumplicidade dos atores implicados (fotógrafo e fotografado) e 
impõe um devaneio de intimidade que se soluciona na imagem como uma narrativa 
enigmática. A esfinge do retrato fotográfico se configura nos artifícios nele aplicado. 
Leva-se em consideração o entorno configurado, onde o retratado vai habitar e 
interagir, e, sob os desígnios do fotógrafo, encarar um espaço e uma situação. A 








tensionada.   Dubois considera o artefato da pose na fotografia um dos principais 
veículos para o alcance de uma verdade, ou realidade, interior provocada – posar é 
consentir. É “no próprio artifício que a foto vai se tornar verdadeira e alcançar sua 
própria realidade interna. A ficção alcança, e até mesmo ultrapassa, a realidade” 
(DUBOIS. 1990; p. 43). Nesse ponto, Kossoy entende que do objeto à sua 
representação, existe sempre uma transposição de dimensões e de realidades, e o 
resultado disso é a ficção – que se garante por meio de um elaborado processo de 
criação por parte do seu autor. Sendo assim, o assunto representado na imagem é 
um novo real (ou uma nova ficção): reinterpretado e idealizado. Rancière admite que 
a ficção não seja a criação de um mundo imaginário diferente do real, mas que, 
amparado nesse referente real, podem-se mudar as formas de apresentação do 
sensível, novas percepções sobre aparência e realidade68. A ficção cria dissenso. 
Através disso, então, é possível pensar como os artifícios empregados na 
construção do retrato propõem reconstruir um real a fim de aproximar-se de uma 
realidade intrínseca.  
 
Um desses artifícios mais expressivos que garantem a potência enigmática de um 
retrato é a pose. Barthes comenta que, ao se sentir olhado pela objetiva, tudo se 
transforma: “ponho-me a ‘posar’, fabrico-me instantaneamente um outro corpo, 
metamorfoseio-me antecipadamente  em imagem. Essa transformação é ativa: sinto 
que a Fotografia cria meu corpo ou o mortifica, a seu bel-prazer [...]” (BARTHES, 
1984, p.22). Nessa relação, ainda para Barthes, estão presentes quatro imaginários 
que se atravessam e se desfiguram diante da objetiva – diante das intenções do 
fotógrafo e diante, principalmente, do caráter do sujeito olhado: aquilo que julgam e 
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como se julgam os próprios retratados, implica naquilo em que o fotógrafo os julga e 
naquilo de que ele se serve para “ostentá-los” como arte. Tudo ao mesmo tempo 
aflora o caráter “mortífero da pose”. Muito acontece, de fato, nos segundos, minutos 
ou horas (recordando também a pintura) quando um sujeito oferece seu rosto para 
um retrato. Essa é uma relação outorgada a sujeitos em posições diferentes (o 
fotógrafo e o fotografado), juntamente com as pulsões de afeto e esses devaneios 
de intimidade legítimos que reverberam na imagem como um enigma. Logo, a pose 
é resultado de um processo, longo ou instantâneo, de encontro e entrega: um 
encontro de subjetividades. A pose é consentimento: e os sujeitos alcançam suas 
realidades intrínsecas.  Talvez o grande intrínseco de um retrato seja o poder que a 
fotografia lhe concede de olhar direto nos olhos – analisa Barthes –, enquanto, 
entretanto, perde cada vez mais essa potência à medida que a pose frontal passa a 
ser considerada arcaica. 
 
 
4.9 O QUE SE RETRATA 
 
“O que se retrata” é o contorno de algumas vontades fotográficas que se voltam para 
a vida e para o outro, pretendem um momento de intimidade – conforto ou 
desconforto – e confrontam o espectador em sua própria realidade: cultura, 
discursos e desejos.  “Toda intimidade se esconde” (BACHELARD, 1989, p.100) diz 
Bachelard, e a foto é o lugar onde a intimidade se manifesta à medida que se 
dissimula, ao mesmo tempo em que se oculta, revelando.  Barthes também chega a 
essa conclusão e coloca que a essência da fotografia é “estar toda fora” (BARTHES, 








como todo pensamento de foro íntimo. A fotografia, por seu dispositivo, é uma 
análise exterior que tem a intenção de ser interior. A fotografia é como uma narrativa 
descritiva de algo em que, às vezes, uma voz em terceira pessoa, entretanto, tem 
sua instância verdadeira na primeira pessoa. A intimidade alcançada na fotografia, 
então, é uma relação de ambivalência entre o dentro e o fora, o aqui e o alhures, o 
eu e o outrem, porque negocia, num jogo de reinterpretações, três subjetividades: a 
do fotógrafo, a do retratado e a do espectador. Todos três buscam na imagem 
reflexos e devaneios de si, pela figura de outro. Prestam-se a encarar o autorretrato 
de si olhando outro reflexo, contemplando outro ícone e se aproximando de outro 
alguém.  
A qualidade do que é do outro e distante, que se antecipa no momento em que 
também nos precipitamos pelo encontro, é um movimento duplo, pois o que 
chamamos de alteridade, na verdade, existe em dois lados. Santaella, quando 
analisa os sintomas da cultura pressupostos das dinâmicas do corpo e da 
comunicação, chega à simples equação que sustenta a relação do corpo com a 
imagem: o eu se forma através da imagem do outro. É o côncavo-reflexo que 
pretende no outro a percepção de si. Um jogo de superfícies em que o corpo do 
outro e a superfície da imagem do outro são instâncias equivalentes no devaneio 
que é a intimidade. Assim como o próprio corpo e a superfície da imagem de si 
mesmo são lugares equivalentes e confortáveis para habitar nas relações 
interpessoais. Santaella, mais uma vez, sobre a dinâmica de reconhecimento e de 
estranhamento no mundo das imagens técnicas, coloca que 
não parece haver outro caminho para a grande maioria dos seres humanos 
senão se reconhecer, se relacionar consigo mesmo e com suas vidas de 
acordo com os discursos, as imagens das mídias e os pressupostos em que 








Aqui está a possibilidade de acesso aos invólucros do íntimo ao se deparar com a 
imagem. Carregado daquilo que se referencia em relação às coisas do mundo, 
poder se identificar com o retrato de um anônimo, ou com a cena de quaisquer num 
momento corriqueiro, como também provocar a intimidade com as situações triviais 





































5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
O que se cuidou de delinear até aqui, nesta pesquisa, foram as distâncias vigoradas 
desde os protagonistas à ação, do sujeito ao objeto, o si e o outrem, entre tantos 
outros e nós mesmos, entre o real e a ficção. A análise se dedicou a dissolver os 
sensos comuns, a fim de potencializar novos dissensos comuns que põem em vista 
problemáticas ético-politicas da esfera da arte e sua ressonância no meio social. Ou 
mesmo o contrário, quando as manifestações sociais da vida cotidiana e seus 
dilemas ético-políticos encontram na arte escopo para se firmarem e reivindicarem 
voz e poder efetivo – e, na verdade, garantir esses ruidosos dissensos através da 
potência do afeto que re-interliga polos distantes, instituições dicotômicas e aponta 
uma aproximação afetiva com o outro. A fotografia possibilitou uma emancipação 
das relações de afeto instantâneas que vivem a neurose do devaneio de 
permanência e morte, das construções de imagens mentais que advém da absorção 
das imagens técnicas, do tanto de presente que contém o passado e o passado-já 
de todas as coisas presentes que avançam ao futuro. A fotografia permitiu novas 
paixões e novas formas de se apaixonar, novas narrativas e novas formas de contar 
histórias por meio de imagens imediatas, datadas e tomadas de certa nostalgia.  
 
A fotografia como fragmento da lembrança inferiu o conceito de autodesignação em 
que lembrar-se de algo é lembrar-se de si. Contudo essa assertiva só pôde ser 
considerada, quando encarada como diretamente correlacionada ao fato de que o 
testemunho narrativo só é garantido quando credenciado e reforçado pelo outro. O 
outro, então, completa e legitima a memória pessoal. Essa análise firma a fotografia 
em seu caráter de imagem-testemunho – documento de arquivo – que fixa a 








lá” da memória – que possibilita o testemunho – interliga-se ao “eu estava lá” da 
fotografia – que se ampara no referente. Assim, na representação, a memória elege 
suas imagens do passado e sua ressonância no presente: ausência e substituição. A 
lembrança tende a se atualizar numa imagem.  
 
Constatou-se que a fotografia oferece um substituto equivalente aos fatos do real e 
influencia a formação das imagens mentais.  A percepção está carregada de 
lembranças e menciona o passado para essas leituras, porém e análoga, está a 
lembrança que se alumia quando é evocada da percepção. As trocas se expandem 
da memória pessoal à coletiva, de imagens mentais a imagens técnicas, de si a 
outrem, e seus antagonismos. O percurso desse raciocínio deferiu os termos de 
aproximação e distância nas relações dos sujeitos e seus próximos: a imagem de si 
no outro. Assim, os atores da fotografia se conectam inevitavelmente pela dinâmica 
das aproximações e distanciamentos – por se estranharem, e principalmente, por se 
reconhecerem em outra imagem, em outra postura e em outro papel. Fotógrafo, 
retratado e espectador lidam com fatores de identificação, comoção e intimidades. 
São agentes de afetos. 
 
Pautaram-se, assim, os termos sobre a transferência (deslocamento, transporte, 
substituição de um lugar por outro, de um papel por outro) entre esses três atores – 
a exemplo da axiomática busca de si no outro, observada na série Selfportraits de 
Jack Pierson, em que se reconhece na imagem de outrem as referências de uma 
autoimagem. Tais termos garantem ao autorretrato o caráter de carência da 
completude de si, pois o retrato parece conferir a impressão de proximidade desses 








câmera aplique uma subjetividade própria que intermedeia essas relações. O que se 
examinou foram os acessos ao intrínseco. Admitiu-se que essa fotografia – esses 
retratos de outros sujeitos e os autorretratos de si – levantam interjeições que 
podem aproximar espectadores e produtores de imagens a partir das subjetividades 
proferidas. A imagem fotográfica seria como um objeto que garante um diante e um 
dentro. Uma tumba – um objeto que antepõe um consenso de interior: rosto, esfinge, 
porta, janela, caixa – tais como as analisadas na série de Pieter Hugo There’s a 
Place in Hell for Me and My Friends. O fator da transferência é, mais uma vez, 
articulado, quando se evidencia que a passividade do espectador pode ser revista 
em outra posição, em que este é participativo, inquiridor, emancipado e 
principalmente criativo. Quando o objeto contemplado pode aguçar potências 
poéticas ressignificadas em novos objetos. Nesse aspecto, a obra apresentada de 
Alair Gomes, A new sentimental journey, revelou-se eficazmente elucidativa: faz jus 
a um espectador criativo que reverte o que vê em outras manifestações sensíveis: 
cria afeto.  
 
O que se retrata, então, nesse repertório fotográfico são as condições próximas dos 
estados naturais do cotidiano, das pessoas e suas ações. São elementos tão 
ordinariamente comuns e tão extraordinariamente reais que põem em conflito a 
imagem de uma realidade insuportável – as abjeções do ser em seu contexto social 
– elucidado como algo enfadonho em correlação ao que se vê como abjeto e 
intolerável. O enfadonho está no lugar do algo extraordinariamente comum do 
cotidiano iluminado através de uma representação – dessa representação crua a 
que a fotografia se dedica. Olhar para esses aviltamentos é olhar para si, para 








a câmera assume: ser instrumento antropológico. A alteridade pode ser considerada 
o essencial tema ao qual a fotografia se destina. A partir disso, se aferem certas 
posturas dos fotógrafos e como se articulam no trabalho de campo em que se 
encontram – como no casos de Nan Goldin e Miguel Rio Branco: entre si e outrem, 
apresentados na 29ª Bienal de São Paulo.  
 
A alteridade argumentada entende a dinâmica em que, quando se pretende o outro 
numa fotografia, busca-se a si mesmo, e o contrário, quando fotografa-se a si se 
anseia o outro. Esses estágios da alteridade afirmam a intimidade mediada pelo 
dispositivo.  No que se vê fotografado – o rosto do outro, como nos casos de Rineke 
Dijkstra em Bullfighters e Pieter Hugo com o retrato de Gabazzini Zuo, ou o próprio 
rosto, no selfportrait de Nan Goldin –, estão as evidências pressupostas do fato 
ocorrido, dos indícios que rememoram aquele acontecimento e suscitam 
possibilidades narrativas através do que se apresenta na imagem. Escrutando esses 
vestígios que compõem a imagem inferem-se lógicas narrativas: um antes e um 
depois desse instante capturado – um antes e um depois do casal na banheira de 
Larry Clark, em Tulsa, assim como um prólogo e um epílogo das crianças de Sally 
Mann sobre a cama, em Sunday Funnies. A potencialidade narrativa se estende 
desde o fotógrafo, que pelo dispositivo cria histórias através das imagens do mundo 
impregnando-as de novos significados e emoções, até o espectador, que através de 
suas referências compõe seus próprios poemas. 
 
O que se buscou avaliar em toda a argumentação e interseção desses conceitos foi 
a ideia de que os artistas da fotografia, aqui trabalhados,  não primam por reproduzir 








trivialidade do cotidiano, os envilecimentos do ser e tantos outros eventos que 
comumente não são da ordem do visível, mas estão manifestos. A fotografia se 
apresenta para além de uma representação que remete a um objeto – para além da 
mimese –, não apenas por similaridade, mas sim por inferir uma conexão dinâmica e 
possibilitar os acessos a esse objeto referente (que, nesta pesquisa, dedicou-se a 
análise da figura do outro), através dos sentidos e da memória – entre aquele que 
produziu a imagem, o que se sujeitou ao retrato e, finalmente, este que reinterpreta 
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